我是死過一次的女人，直到在跨海大橋上遇見了一個(gè)叫林哲的男人！

原創(chuàng)插圖：喵喵夏，講述：舒晴，女

01

八年前的一個(gè)冬天，晚上十點(diǎn)半左右，我剛結(jié)束一天的工作，開車回家。

結(jié)果，車子在跨海大橋上爆胎了。

那天，真的過得很無語。

遇到一個(gè)特別矯情的甲方，一張片子選來選去，非專業(yè)地一會(huì)挑光線，一會(huì)挑角度，一會(huì)又覺得色彩不是他想要的。

最后搞來搞去，選的全是第一遍拍的那些樣片，折騰到半夜才肯放我離開。

那副資本家的嘴臉，我是看在錢的份上，才忍下來的。誰知，半夜車子還在路上爆胎了。

我一邊沒有素質(zhì)地罵罵咧咧，一邊自己動(dòng)手換備胎。

然后，把那天心里對(duì)某資本家的不爽，都發(fā)泄在這份純體力活里，于是，整個(gè)人頓時(shí)就好起來了。

02

車胎換至一半，一個(gè)帥哥微笑著朝我走來，小心地問：“需要幫忙嗎？”

打動(dòng)我的，除了他的美貌，還有那份明明想幫別人忙，卻又怕給別人添麻煩的小心與邊界感。

好有素養(yǎng)的一個(gè)帥哥！

那天我太累了，腦子待機(jī)狀態(tài)，一時(shí)找不到什么花言巧語，只好選擇實(shí)話實(shí)說：“本來我自己也是可以換的，但，有帥哥好心幫忙，我如果拒絕了，心情會(huì)比爆胎還難過。”

他大笑著接過我手里的工具，三下五除二卸下壞輪胎，換上了備胎。

并細(xì)心地告訴我：“如果再發(fā)生這種情況，你不用自己動(dòng)手，給你的車險(xiǎn)公司打個(gè)救援電話，他們十五分鐘內(nèi)就會(huì)過來幫你的。”

“嗯，我知道這個(gè)程序，今天工作太費(fèi)腦子了，想干點(diǎn)純體力活。”

“你剛才罵的人是誰？”他笑著八卦，顯然非常好奇，一個(gè)還算體面子的女子，深夜一邊修車，一邊飆粗口。

“甲方爸爸，一點(diǎn)破活兒刷存在感了一天。我看不慣他這個(gè)人，但看得慣他的錢。忍了，但得罵出來，當(dāng)天的心理垃圾當(dāng)天清理，哈哈哈。”

他笑了：“好用嗎？”

“那是相當(dāng)好用，你看我這張沒心沒肺的臉就知道了。”

他依然是笑著的：“嗯，是的，但我還是第一次聽說這世界上有沒心沒肺的臉，哈哈哈……”

這一次，他的笑與禮貌無關(guān)，看得出來，是真的開心。

03

那天，道別前，他主動(dòng)加了我的微信，發(fā)了我一句：今天的快樂是你給的，謝謝，晚安。

我回復(fù)他：不客氣，舉嘴之勞而已。祝你今晚早睡，明天早起。

打那兒之后，我們經(jīng)常會(huì)在微信上聊幾句。

他叫林哲，公務(wù)員一枚，在一個(gè)挺實(shí)權(quán)的部門，朝九晚五。

有一次，我正在給一個(gè)網(wǎng)紅拍外景，收到林哲的微信：在哪？

我當(dāng)時(shí)很忙，就隨手發(fā)了個(gè)位置給他。

不想，一個(gè)小時(shí)后，他居然來了。

跟我點(diǎn)頭算是打過招呼后，他就靜靜地坐在那里發(fā)呆。

等到我終于忙完，想起他來時(shí)，他居然趴在小桌子上，睡著了。

于是，我把電腦打開修片，靜靜地陪他。

大約四十分鐘后，他醒了，非常不可思議地問我：“我剛才睡著了？”

我：“是的，怕你抵賴，我有視頻為證。”

“早知道你會(huì)拍我，就睡得好看點(diǎn)，呵呵呵。”

我遞給他一瓶水：“這年頭，隨時(shí)隨地能睡著就是好樣的，還要什么睡姿。”

他好奇地看著我：“你也失眠？”

我誠(chéng)實(shí)作答：“曾經(jīng)嚴(yán)重失眠，但現(xiàn)在，豬一樣的睡眠。”

他追問：“怎么治好的？”

我：“要是你能夠和我一起從這山上走到山下，我是可以泄露一下天機(jī)的。”

04

然后，那天，我倆讓別人幫忙把車子開到山下停車場(chǎng)，我們一路走下山去。

正值盛夏，大汗淋漓。

林哲剛開始還非常要強(qiáng)地走在我前面，但越走越慢。

我也沒催他，就指著沿途各種植物問他：這是啥？那個(gè)認(rèn)識(shí)不？

他認(rèn)識(shí)得的十分有限。

我就借機(jī)賣弄，這是傳說中的車前草、衛(wèi)矛，那是馬尾松，遠(yuǎn)處那個(gè)是鳥巢厥……

后來，走著走著，還發(fā)現(xiàn)了一棵碩大的黃芪。

我便開始“忽悠”林哲：“黃芪你一定聽說過吧？著名的中藥。咱倆要是把它挖出來，今天就發(fā)財(cái)了。”

于是，兩個(gè)手無寸鐵的人手腳、木棍、石頭等等并用，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把那棵黃芪完整地挖了出來。

再看彼此，累得跟水洗的沒啥區(qū)別。

兩人筋疲力盡地席地而坐，欣賞著黃芪曼妙的根系。

林哲語拿出手機(jī)查了一下黃芪的價(jià)格，很便宜，知道我說的“今天就發(fā)財(cái)了”是逗他的。

于是，他跟我要了黃芪的所有權(quán)：“我今天真是累透支了，把它拿回家補(bǔ)補(bǔ)氣，同意不？”

“同意，這東西還鎮(zhèn)宅安眠！”

然后，一路說笑著下山。

林哲真的非常缺乏鍛煉，后半程，他每下一個(gè)臺(tái)階，腿都抖得站立不穩(wěn)的那種。

但，他還是堅(jiān)持下來了。

站在山腳處，看夕陽西下，美到詞窮。

各開各車離開時(shí)，林哲跟我說：“好久沒出這么多汗，挺累，但特別開心。謝謝你。”

我笑納：“嗯，收到。”

第二天一大早，收到他的微信：昨夜罕見深睡，真好。

05

漸漸地，我們就這樣熟絡(luò)起來。

有一天，林哲給我打電話，很沮喪地說：“對(duì)不住，上次一起挖的那根黃芪，我本想拿回家養(yǎng)活的，但很可惜，當(dāng)皇帝一樣侍侯著，還是枯死了。”

我們見了面，林哲手里拎著那棵枯萎的黃芪，表情比枯萎的黃芪更難看。

我以為他上次把黃芪帶回家，會(huì)把它曬干，用來煮水來喝。

卻不想，他居然把它種了起來。

我給他科普了一下黃芪的生長(zhǎng)條件，喜歡疏松排水極好的土壤，喜歡干燥日照充足的環(huán)境：“這么說吧，它之所以可以作為著名中藥材給咱人類提神提氣，就得益于它這干爽向陽的性格。”

林哲很內(nèi)疚：“我覺得它缺水，葉子也枯了，就每天幫它澆水、噴水……”

“沒事，你也是為了它好，但它想幫你，咱把它的根曬干了，泡茶、燉湯放一點(diǎn)，都可以。”

于是，兩人一起動(dòng)手把黃芪的根洗凈，又去一個(gè)藥店讓其幫忙切成小段，然后，林哲拿回家晾曬。

曬好后，都拿來送給了我。

還約我一起去山里又刨過幾次黃芪。

06

周末有時(shí)我出外景，他沒事也會(huì)跟我一起去。

我拍照，他就支起戶外的燒水壺，泡茶給我喝。

里面，加了我們親手刨的黃芪。

我偶爾跑過來喝水時(shí)，就表揚(yáng)他一句：“哇，帥哥今天氣色好好啊，請(qǐng)問你喝的是啥？”

他就笑著配合：“林氏黃芪，喝過都說好。”

我們就這樣從陌生人，漸變親密。

隨著彼此的熟悉，我后來麻煩林哲幫過我不少忙。

出差時(shí)，把小狗“藍(lán)寶石”委托他照顧。

07

剛開始，藍(lán)寶石認(rèn)生，甚至把他咬傷。

林哲半夜去醫(yī)院打狂犬疫苗。

他是一個(gè)很有研究精神的人，知道我出差忙，不想我分心，他就照書，跟網(wǎng)上各種寵物博主學(xué)習(xí)照看狗狗的技能與注意事項(xiàng)。

以前，每天微信運(yùn)動(dòng)不超過2000步的人，有了藍(lán)寶石，每天步數(shù)10000+。

而等到我出差半個(gè)月回來，他和藍(lán)寶石儼然已經(jīng)是老朋友。

藍(lán)寶石被他照顧得很好，慢慢地，我也把家里那些被我“養(yǎng)殘”的植物交給他。

而他總能不辱使命，讓它們起死回生，再完璧歸趙。

我每次都會(huì)大呼小叫地感謝他：“林哲，你太有能量了，什么東西到你手里，都變得好有生命力，實(shí)名羨慕，佩服，請(qǐng)收下我的膝蓋吧。”

每每此時(shí)，林哲笑得真好看，讓我心臟晃了再晃的那種。

08

有一次，我出長(zhǎng)差回來，一進(jìn)家門就開始發(fā)燒。

雖然沒測(cè)，但我感覺我就是陽了。

林哲得知后，上門來照顧我。

清粥小菜，還有他和藍(lán)寶石親密互動(dòng)的樣子，很治愈。

見我整個(gè)人有了精神頭，他問我：“要不，你也像那些被托管的植物一樣，交由我來照顧，好嗎？”

還好嗎？當(dāng)然好的。

這一天，我等了很久，也鋪墊了很久，只不過，我還是要矜持一下的。

09

那天，我沒回應(yīng)林哲的問題，而是跑題地問他：“林哲，我覺得吧，你特別特別適合當(dāng)老師。”

他整個(gè)人都愣在那里，很久后才帶著慌張問我：“你從哪兒看出來的？”

“上次，我在植物園給小學(xué)生拍畢業(yè)照的那次。”

大概一個(gè)月前，小學(xué)畢業(yè)季，我接了給六年級(jí)小學(xué)生拍畢業(yè)照的單子。

那是一個(gè)周末，林哲聽說后，也過來湊熱鬧。

那天一共來了90多個(gè)孩子，場(chǎng)面一時(shí)有點(diǎn)混亂。

孩子們進(jìn)了植物園，東瞧西看，無論老師怎么喊，總是缺這個(gè)，少那個(gè)。

沒想到，那么失控的場(chǎng)面，林哲居然能hold住。

他像個(gè)導(dǎo)游一樣，告訴孩子們哪兒可以看到野生梅花鹿，哪兒有秋千，遇到一大片空地時(shí)，他把孩子們組織在一起玩老鷹捉小雞……

總之，那天他和孩子都玩嗨了，我也拍嗨了。

玩到后來，孩子們對(duì)他言聽計(jì)從，讓比心就比心，讓排隊(duì)就排隊(duì)，讓跳躍就跳躍……

那是我從業(yè)以來，拍得最滿意的一組照片。

10

晚上在家修片的時(shí)候，我的目光一起又一起被鏡頭里孩子們的那份純真快樂感染。

而一次又一次看到鏡頭邊緣的林哲時(shí)，我數(shù)度淚目。

那天的他，笑得也像一個(gè)孩子，目光清澈，眉眼開朗。

那不是初見時(shí)，他臉上那肌肉記憶式的社交假笑，而是發(fā)自內(nèi)心的快樂、享受，充滿感染力，如陽光，如充滿負(fù)氧離子的空氣……

我舍不得將他修掉，我保留了那天全部的原片，也保留了我對(duì)林哲蓬勃生長(zhǎng)的愛意。

后來，我是做了背調(diào)的，他從小到大的理想，就是當(dāng)老師。

但，這是他雙雙身居要職的父母所不能接受和允許的。

可是，一期一會(huì)的人生，再不為自己而活，不選擇適合自己的光照與土壤，他真的像那株圈養(yǎng)的黃芪一樣，要枯萎了。

11

可想而知，當(dāng)林哲向我表白時(shí)，我說出“林哲，你特別適合當(dāng)一個(gè)老師”時(shí)，他有多吃驚，甚至是惶恐。

然后，那么愛笑，那么一個(gè)以笑為教養(yǎng)與習(xí)慣的大男生，在我面前，竟然哭了。

外面天黑了，我沒有開燈，而是讓我們倆一起在黑暗之中，默默心里抱團(tuán)。

“林哲，去考教師資格證吧。這世界不缺一個(gè)抑郁的公務(wù)員，但，孩子們、校園里，真的很缺真正愛孩子，缺喜歡當(dāng)教師的男老師。加油，我會(huì)一直一直陪著你。”

黑暗中，林哲帶著濃烈的鼻音問我：“你怎么知道我抑郁？你怎么知道我想當(dāng)老師？”

“因?yàn)椋乙苍?jīng)是和你一樣的病人。我病過，所以，從我遇見你的第一天起，我就知道。”

“所以，你其實(shí)一直都在幫我，什么寵物寄養(yǎng)，什么植物托孤，都是在給我治病？”

“就算是吧，我這個(gè)赤腳醫(yī)生還可以嗎？”

他走過來，想牽我的手，我卻伸開雙臂，和他擁抱在了一起：“林哲，我們都辛苦啦！”

然后，兩個(gè)病人相擁而泣。

人生海海，兩個(gè)溺水的人，在那一刻，相互打撈。

12

就在那一天，我告訴了林哲，我曾經(jīng)的經(jīng)歷。

我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，爸媽因性格不合離婚了。

爸爸很快再娶，媽媽也在爸爸再婚后不久，帶著我再婚。

繼父是一個(gè)禽獸，曾經(jīng)趁著媽媽熟睡時(shí)，溜進(jìn)我的房間，我在睡夢(mèng)中被驚醒，抵死呼叫。

我媽被驚醒后，沖進(jìn)房間，第一個(gè)反應(yīng)不是與繼父拼命，而是捂住我的嘴，并在繼父離開我的房間后，質(zhì)問我：“你才多大，居然就會(huì)引起男人的注意。”

她的眼神里，充滿憤怒與嫌棄。

從那天晚上起，我再也沒有回到那個(gè)家。

我連夜去了奶奶家，在爺爺奶奶面前長(zhǎng)跪不起讓他們收留我，我保證會(huì)少吃飯，多干活，將來出息后，給他們養(yǎng)老送終。

爺爺奶奶收留了我。

13

從那天起，我變成一個(gè)超級(jí)懂事的“小太陽”。

在家承擔(dān)家務(wù)，時(shí)時(shí)處處哄爺爺奶奶開心，在學(xué)校也一樣，無論是跟老師還是同學(xué)，都是討好型人格。

后來，我考上大學(xué)，開始了自食其力的生涯。

大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了一家房企做建筑設(shè)計(jì)師，收入不錯(cuò)，未來可期。

我談了兩任男友，我對(duì)他們都很好，但最終，都被他們分手。

分手的原因說起來非常好笑，他們都覺得我人太好了，好到讓他們覺得有負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，我后來才明白，這句話背后的真相是，“看人下菜碟”是一種本能，在親密關(guān)系中也是一樣，伴侶愛你的上限，往往取決于你有多愛自己。

事實(shí)上，我并不愛自己，一個(gè)討好型人格的人，哪里有自己。

所以，我很好，但我難以被愛。

14

也正是那兩次被分手，激起了我全部的自卑與暗傷。

打那兒之后，我人前微笑討好，可是，每天回到自己的小窩，我真的是臉不洗、牙不刷，回去就躺在床上，飯也不吃，水也不喝。

最難過的是每天早上的起床，感覺自己就像尸體一樣，意念在動(dòng)，但身體卻不受大腦控制一般，一動(dòng)不想動(dòng)。

那時(shí)不敢看電視，不敢看手機(jī)，因?yàn)殡S便一個(gè)什么場(chǎng)景，都能讓我哭，然后，眼淚完全不受控制地一直流，一直流。

最可怕的一次，我跟同事去工地勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，我站在毛坯頂樓上，不管不顧地往前走，心里充滿對(duì)從那里掉下去、摔得粉身碎骨的渴望。

如果不是同事發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，一把抱住了我，那天，我就從32層樓頂做了自由落體運(yùn)動(dòng)。

15

或許，像我這樣出身的人，注定是要“死”一次的。

我去看過醫(yī)生，被確診為重度抑郁癥。

醫(yī)生建議我入院治療。

可是，我覺得自己既然知道了病在哪里，就應(yīng)該可以救自己。

我開始運(yùn)動(dòng)，試著討好自己。

有天早上爬山，出發(fā)時(shí)陰云密布，可是，等到登頂時(shí)，太陽突然就從厚厚的云層里跳了出來，我第一反應(yīng)是拿出手機(jī)。

在拍攝那輪太陽時(shí)，我哭到不能自抑，整個(gè)人抖得連拍攝鍵都按不下去。

但那輪陽光照進(jìn)了我心里，我覺得自己也配擁有那樣的太陽，我的人生也可以交給自己掌舵，沒有好的原生家庭其實(shí)也沒關(guān)系，我可能重新養(yǎng)育自己一次。

后來，我辭去了并不喜歡的工作，自斷后路地從喜歡的獨(dú)立攝影師開始，一路走到了今天……

不僅學(xué)會(huì)了如何愛己，也知道了什么才是真正地照耀他人。

16

所以，人生只如初見，我從林哲身上，看到了曾經(jīng)自己的影子。

我聞得出來那種活不下去的味道，那種微笑背后的死感。

事實(shí)上，那一夜，在那個(gè)跨海大橋上，他是準(zhǔn)備離開這個(gè)世界的。

結(jié)果，他看到了我緊急狀態(tài)下的雙閃，他想提供點(diǎn)力所能及的幫助再離開。

但，正是那樣的萍水相逢，讓素昧平生的兩個(gè)人從此能量相互交換，共赴熱烈的余生。

如今，他從眾星捧月、前途無量的林科長(zhǎng)變成了“小林老師。”

這中間，經(jīng)歷了太多。

后來的故事，還是讓小林老師自己來講吧。