我們窮人家長大的孩子，不敢生大病

沒有錢的人不敢生大病，她是我的同事，在ICU工作的這些日子，她最清楚這一點。

—這是全民故事計劃的第746個故事—

編者按：

大家好，一直有讀者在后臺問《病房生死錄》有聲書到底什么時候上線。我們邀請了喜馬拉雅百萬主播呂鵬，傾情演繹《病房生死錄》全系列， 點擊下方小程序，即可收聽。

今天的故事，來自“病房生死錄·重疾篇”——《唯有醫生看透的人性·完結篇》紙書已上市（文末可購買），作者初一是一名ICU護士，在ICU，她見證了許多人間殘酷和溫情。

01

小孟是我的同事，我們是同一年進的醫院。

2022年8月底，小孟確診了急性髓細胞白血病，那個時候，我們到醫院工作還不到兩年，剛結束輪轉定了科。

我和她都定科在ICU，如果沒什么特殊情況的話，我們將會在這個崗位上工作許多年。

很多人都不愿意來這個科室，都覺得這里又臟又累。只要一踏入ICU這道門，精神狀態時刻處于緊繃狀態，因為你面臨的是病情隨時都可能惡化的病人，以及隨時都會響起的儀器報警音。

但小孟不這樣想，她說，定科在ICU也挺好的，雖然辛苦些，但這里的績效比別的科室多一點兒。

我一直都知道她節儉，之前輪轉那陣，我們每個月拿到手的只有一點基本工資，根本不夠維持日常開銷，很多時候都還要家里貼補。

可小孟從來沒問家里要過錢，她說，省著點也夠用了，她也不買什么。

小孟人老實，也很細心能干，對待病人，她從不含糊，就是性子有些軟。

別人跟她搭班的時候，偶爾會吐槽她干活慢。 但我知道，她是真心為每一位病人負責。

ICU的病人基本都是意識不清醒的，他們下不了床，吃喝拉撒全在床上。 護士是他們接觸最多的人，也是最了解他們的。

小孟常跟我說，這些病人躺在床上就已經夠難受的了，有的病人可能再也出不了ICU，我們能做的就是盡量讓他們在這兒待得舒服一點兒。

有的病人在ICU住久了，皮膚會破潰，身上還會有味道。

每日的清潔擦身，小孟都會給他們清理得非常干凈。她說，在她班上的病人，必須清清爽爽的交給下一班。她最受不了的就是每次一到病人床旁就臭氣熏天的，掀開被子一看，整個人身上黏黏膩膩的，看著都不舒服。

科室有段時間收了個腦出血的女孩，做完手術一直沒醒過來，她年紀不大，才21歲。

轉入ICU還不到兩天，她父母便要辦理出院手續。

我們都非常不理解，若是年紀大一點兒的，家屬放棄治療也情有可原，可她才21歲，正是大好的年華。

在主治醫生的仔細詢問之下，家屬才說這是無奈之舉。

家里不富裕，幾個孩子都還上著學，做手術已經用了很大一筆錢，后續的治療費實在拿不出了。把她接回去，后面就看她自己的造化了。

聽完他說的，我們所有人都沉默了。

女孩走后，我跟小孟一起去整理病床。

我嘆了口氣：“也不知道她會不會好起來，家屬就這樣放棄，實在是可惜。”

小孟什么都沒說，許久之后才開口：“可能家里也實在是沒辦法了，其實我挺能理解他們的。”

她整理著床旁的心電監護，小聲道：“楊露，你或許想象不到，像我們這種家庭，孩子又多，本來日子就過得捉襟見肘，再遇到這樣的意外，真的挺難的。假如我有一天也遇到了什么不好的事，我寧愿我爸媽也像他們一樣。”

我立即反駁她，“別拿自己瞎比，你這輩子都身強力壯，病人需要你這樣的牛馬。”

她笑了笑，“你還別說，我們確實挺像牛馬的。”

02

我從未想過，當時一語成戳，小孟的身體竟真的出了問題。

那個時候，隔壁縣城疫情嚴重，醫院要抽人去支援采核酸。 我和小孟主動報了名，名單確認后，我們隨便收拾了點東西就出發了。

那段時間真的挺辛苦的，沒日沒夜地采集，回去之后倒頭就睡。

大約在我們支援的第二個月初，小孟出現了發熱的癥狀。

一開始我們都以為她陽了，但她每日的核酸檢測結果都是陰性。負責我們的組長給她拿了藥，讓她暫時休息兩日，等癥狀緩解再說。

好在其他醫院的支援隊伍已經到了，我們隔離幾日便可以回去。

當時我們都沒太在意，包括小孟自己也是，都以為只是普通的感冒發熱，癥狀緩解之后也就沒什么了。

回了醫院，小孟也沒有什么不適的，護士長給她正常排班，我們的生活又回到了正軌上。

大概過了四五日的時間，小孟又出現了低熱，上班的時候無精打采，吃東西也沒胃口，一點兒都不像往日的她。

那天晚上，她一直沒睡著，一整晚都是昏昏沉沉的。 第二天實在難受，堅持不下去了她才請假去做了檢查。

本想著輸幾天液，吃點藥也就沒事了。 血液報告出來后，醫生皺了皺眉頭，說讓她到血液科看看。

到了血液科，小孟又做了一系列的檢查，醫生說不能排除白血病的可能。

她打了個電話給護士長，話都還沒說出口就哭了。 護士長讓她先不要慌，等她下去。

骨髓穿刺結果出來后，小孟確診為急性髓細胞白血病。

從那天開始，她就住進了血液科的病房，我們下去看她，每個人的面色都很沉重，不知道該說什么，只能安慰她放松心態，好好治療。

小孟的父母是在隔天一早過來的，她家離這兒有些遠，得知消息后，她堂哥連夜開了車趕過來。

那天我正好休息，便去病房陪她。

當時已是初秋，天氣漸漸涼了，有時候早上還會有點兒冷。小孟的爸爸只穿了一件薄薄的T恤，肩膀處已經磨得破舊了些。

她媽媽跟在后面，個子小小的，進來后什么都沒說，徑直坐到了小孟旁邊。

那一瞬間，我看到她眼底有些紅潤，似乎這一路都是哭著過來的。

主治醫生耐心地跟小孟的爸爸說：“檢查結果已經出來了，后面需要做化療，她人太瘦了，必須加強營養，不然熬不住的。”

小孟的爸爸忙點頭，“醫生，都聽你的，不管用什么藥，需要多少錢，我們都盡量配合，只要我姑娘的病能好就行。”

那一刻，我能感受到小孟爸爸的聲音有些顫抖。

他們去交住院費的間隙，小孟轉錢給我，說她爸媽第一次來，對醫院附近也不太熟悉，讓我先帶她爸媽去吃點兒東西。

我給她退回了，讓她不要啰嗦。

03

我們在醫院外面找了一家小餐館。

小孟爸爸說，他們聽到這個消息的時候，感覺天都塌下來了。

我艱澀地咽下了口中的飯菜，安慰道：“我們剛得知這個消息的時候也實在難以接受，但現在也只能寬著點她的心，只要好好配合治療，她一定能好的。”

他嘆了口氣，“我這個姑娘從小就懂事，我和她媽基本不用操心，她身體一向很好的，也不知造了什么孽，怎么就得白血病了。”

小孟媽媽擦了擦眼淚，“現在說這些有什么用，想辦法給姑娘治病才是要緊事。”

回醫院的路上，我們聊了一路。

小孟媽媽告訴我，她們一共有四個孩子，小孟是最大的，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。

在家里，小孟做什么都很勤快，弟弟妹妹小的時候基本都是小孟在帶。她也爭氣，讀完書找了一份穩定的工作，村里人都說小孟命好，以后不用像他們一樣，整日臉朝黃土背朝天地守著那幾畝地。

我一陣感慨，別人永遠無法體會你一路走來的艱辛，他們只會看你光鮮亮麗的一面。 就像現在，小孟得了白血病，那些人又會怎么說呢。

我突然明白了為什么她性子那么軟，還一直都很節省。或許因為她是家里的老大，做什么都要先讓著弟弟妹妹，才讓她養成了這樣的性子。

小孟媽媽還說，她剛工作那陣就往家里轉錢了，還總說讓他們買點兒好吃的，不要太節省。

我回想起那個時候我們發到手的工資也就一千多塊，小孟沒讓家里貼補就已經很不錯了，竟然還給家里轉錢，我都不知道她是怎么節省下來的。

接下來的日子，小孟開始了她的化療之路，我一下班就過去血液科看她。

她那段時間精神狀態很差，什么都吃不下去，總是惡心嘔吐，還經常發熱。 她說自己從來沒這么難受過。

我安慰她要慢慢來，生病肯定會很難受，但好事多磨，總會好起來的。

那天我過去時，她爸爸正用熱毛巾給她擦著臉和手。他擦得很細致，像是在照顧一個小孩子一般。

看我進去，她爸爸笑著跟我打了招呼，說讓我在這兒陪小孟一會兒，他下去買飯。

我叫她到外面的走廊坐了一會兒。 “ 你爸爸把你照顧得很好。 ” 我說。

她笑得淡然，“其實我都有些不習慣，從我記事起，我爸媽對我基本是放養狀態，包括我弟弟妹妹，我也從未見過我爸爸給他們洗臉洗澡什么的。”

“但我知道，他很愛我們。”她又補充道。

我相信小孟所說的，從這段時間她爸爸事事親力親為我便能看出。

第一次化療結束，效果并不是很好，主治醫生建議她轉到省第一人民醫院去治療，那兒的條件或許要好一點兒。 小孟說她不去，就在這兒治。

護士長和科室里的同事都勸她不要傻，趕緊去把病看好，不要再拖下去，耽擱病情。

其實她也有難處，從工作到現在，她的工資除了自己的開銷之外，還轉了一部分回去，她根本就沒攢下錢來。

父母在家種地，一年到頭掙不了幾個錢，兩個妹妹和弟弟都還在讀書，正是需要用錢的時候，家里哪兒還有錢給她看病。

她從確診開始化療到現在，已經用了家里很多錢了，如果后續轉到省第一人民醫院治療，不知道還要花多少錢。

小孟爸爸聽了醫生的建議，堅決要帶小孟轉院。

科室里的同事自愿湊了一筆錢讓護士長拿去給她。雖然這筆錢對她來說是杯水車薪，可大家都希望她能好起來。

小孟沒拗過她爸爸，最后還是轉了院。

我其實有些慶幸她爸爸自始至終都沒說過要放棄治療，想起當初那個21歲的腦出血女孩，她出院的那一幕，我至今都還記得。

如果小孟的爸爸決定放棄治療，小孟是不是也會像她那樣，生死由命。

04

小孟轉院后，大家都挺記掛她的，那天下班，我給她打了個視頻，能明顯地看到她憔悴了許多。

我問她這段時間情況如何。

她拿掉了頭上的帽子給我看，因為化療，她掉發很嚴重，索性就全部剃光了。

我朝她笑了笑，“沒事的，這樣看上去也挺漂亮的，你要實在覺得別扭，我給你買幾頂假發，換著戴，一天換一種發型。”

她沉默著沒說話，過了一會兒才說道：“我后續可能要做骨髓移植。”

我知道骨髓移植需要很大一筆費用，對一個普通家庭來說，根本承擔不起。

小孟開始哽咽，不住地用紙巾擦眼淚。

她說：“我不知道怎么會突然得這個病，我爸媽這些年供我讀書不容易，好不容易我工作了，想著能給家里減輕一點兒負擔，現在卻變成了這副樣子。”

看她這樣，我喉嚨處也涌上一陣苦澀。

她繼續說：“楊露，我真的不想治了，就想回家待著。這段時間我化療已經用了不少錢，家里能借的都借過了，如果后面真的要做骨髓移植，真不知道該怎么辦。我只要一提我不治了，我爸爸就罵我，他讓我不要多想，錢的事他會想辦法。可我家里的情況我清楚，那么大一筆錢，他去哪兒想辦法。”

說到這兒，她有些激動，甚至哭出了聲，我也沒忍住，跟著她一起流眼淚。

護士長也時刻關心著小孟，還將她的情況上報給了醫院，大家都為她捐款。

聽說她爸爸回去把家里留著蓋房子的地賣了，家里養著的一群羊也都賣了，又借了好幾萬。

這些錢全部加起來才湊夠了小孟的手術費。

她手術那天，護士長和科室里的李老師一起去看她。我們都為她加油打氣，希望她能趕緊好起來。

05

小孟術后在醫院住了一個多月，她出院回家休息時，我剛好休假，便打算去她家看看她。

坐了三個小時的大巴，又轉客運公交，一個多小時才到小孟家。

老式的兩層土坯房，由于年久，墻壁的裂縫也有些大，屋子里很暗。我知道她家的情況不好，但看到這一幕的時候還是有些震驚。

小孟瘦了很多，整個人看上去蒼白無力。

她爸爸媽媽還在地里干著農活，家里只有小孟一人。

那天，我們似乎有說不完的話，不知不覺便聊到了晚飯時間。她媽媽提前從地里回來，還做了一大桌子菜，熱情地招呼我吃。

小孟說，她爸媽知道我要來，一大早上便去買了菜。

我頓時有些不好意思，對她媽媽說道：“阿姨，隨便吃一點兒就可以了，我過來還給你們添麻煩了。”

她不住地用勺子舀菜到我碗里，“你來的時候慧慧 （小孟的名字） 不知道多高興，我們也高興，慧慧生病后，你們這些朋友同事幫了不少忙，我和她爸爸感激還來不及呢。”

周末的時候，小孟的弟弟妹妹回來了，她大妹讀高中，要到周日才放假，學校離家遠，便沒回來。

那天剛好是小孟的生日，她爸爸早早便到鎮上買了個蛋糕回來。那蛋糕上插了個哆啦A夢，小孟有些哭笑不得。她說，她從來沒過過生日，她爸爸也是第一次買生日蛋糕，就覺得她可能喜歡這個。

小孟的弟弟妹妹倒是挺開心的，她弟弟把蠟燭點上，興奮地喊姐姐吹蠟燭許愿。

小孟許完愿后，她弟弟又給點上了，“姐姐，讓我也許一個好不好，等我許完，再讓三姐許一個。”

小孟拍了拍他的頭，“知道了知道了，鬼精靈。”

我看著這活潑好動的小孩，問他，“你許了什么愿。”

他一個勁地笑，“當然是讓姐姐快點好起來，永遠都不要生病，還有，讓姐姐的頭發趕緊長長，她還是長頭發好看一點兒。”

我們都被他逗笑了。

他看向小孟，“姐姐，可以吃蛋糕了嗎，我很早之前就想嘗嘗這種蛋糕了。”

小孟切了一大塊遞給他，還將上面插著的哆啦A夢也一并拿給了他。

我挺心疼他們的，跟正常的孩子比起來，他們的童年或許缺失了很多東西。

但好在這一大家子人都彼此愛著對方，我相信，他們會越來越好的。

假期結束前一天，我離開了小孟家。

小孟送我去坐車，我看出她有點兒難過，其實我也挺不舍的。

我用輕快的語氣對她說道：“你照顧好自己，趕緊恢復，整個科室的人都等著你回去呢。還有，你別忘記了，我們科的病人需要你這樣的牛馬。”

她白了我一眼，“知道了知道了，你自己先回去做著牛馬吧。”

回去這一路，我其實挺開心的，小孟恢復得很好，期待她回來的那天。

作者初一，ICU護士

編輯｜霧

編輯部的話：

大家好，全民故事計劃的第一套紙書，《病房生死錄》系列“醫護篇”“病患篇”“重疾篇”已全部上市，微信讀書神作榜單，看哭十萬讀者。

70個真實故事，6位執筆醫護、40個患者親自講述，看見醫院里每個普通人的困境與抉擇。

讓全民編輯部感動的是，《病房生死錄》紙書出版后，經常看到一些正在與疾病抗爭的人，說看到書中的故事，給了他/她們堅持下去的力量。

這是一套給人力量的書，我們推薦給你。

《病房生死錄·重疾篇》單本簽名版購買

《病房生死錄》套裝三本簽名版購買

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

tougao@quanmingushi.com