十年砍柴 | 要讓馬良買得起那只畫筆

文 | 十年砍柴

《神筆馬良》是幾代人年少時就熟悉的神話故事，我也不例外，在小學(xué)課本中讀過它。

兒子所在的幼兒園，曾排演《神筆馬良》，他飾演那位趨炎附勢的畫師。戲一開始，李畫師應(yīng)知縣之聘，在屋內(nèi)作畫。兒子最好的小伙伴、同一小區(qū)的一位小朋友演縣令，兩人配合默契，演得像模像樣。

縣令前來驗收畫作，畫師拿著剛做完的畫奉承縣令。這時候屋外一聲牛叫，原來酷愛畫畫的放牛娃馬良踮起腳跟在窗外看了多時。當(dāng)馬良說他也喜歡畫畫，希望老爺借一支筆給他，縣令和畫師哈哈大笑，嘲諷一個放牛娃異想天開。

兒子扮演的畫師對馬良說：“你沒錢，連一支筆都買不起，還想畫畫，別做夢了，還是乖乖地放你的牛去吧。”

孩子們演得很成功，被老師和家長夸贊后很是得意。不諳世事的他們，恐怕要多年后才懂畫師斥責(zé)馬良的那番話何等傷人，又真實反映了底層人難以出頭的殘酷現(xiàn)實。

社會各階層分化，自古就有之。一個處于社會底層的孩子，要想擺脫父輩的命運，提升自己和家族的社會地位，從來都是非常艱難的。但是，歷代統(tǒng)治者總會給底層青少年留一點向上的通道，讓社會階層流動不至于完全停滯，讓底層精英還能看到一點希望。否則，希望完全破滅的底層必將反彈，引起社會動蕩。

科舉制就是基于這種目的設(shè)計的，所以唐太宗頗為得意地說“天下英雄盡入吾彀中矣”。但科舉這條通道實在是太狹窄了，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幸運兒在貧寒家庭中實在是鳳毛麟角，普通農(nóng)家子弟，不要說是中進(jìn)士，即使中舉人、中秀才也是非常不容易的，多數(shù)讀書人到老也是一個童生，如孔乙己那樣。以我的家鄉(xiāng)邵陽市為例，在清代為寶慶府，轄區(qū)包括今天的邵陽市除綏寧外的全境，再加上今天婁底的新化縣和冷水江市，現(xiàn)在有一千多萬人口，整個清代近三百年全府只有38位進(jìn)士。

寒門子弟也只有讀書應(yīng)科舉這條路才可能改變命運（打仗立下軍功或易代之際參加造反，是非常態(tài)改變命運的方式），而想通過學(xué)習(xí)某種技能使所處的社會階層得到提升，那就更加艱難了。一個好的木匠或磚匠，頂多讓家里的日子過得好一些而已。

畫師當(dāng)然也是一種手藝人，可這個手藝和一般民間的工匠還不一樣，它更加文雅，所需要的成本也更高，像唐伯虎這種徹底絕了科舉之路的才子，不得已以書畫為生，如其詩所言：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不種田。

閑來畫幅青山賣，不使人間造孽錢。

家境不好的少年，如果沒有特別的際遇，即使有很高的藝術(shù)天賦，也難以通過學(xué)畫畫而致富，從而獲得社會上相當(dāng)?shù)牡匚弧Ｒ驗樗揪蜔o法支付拜師的成本。就如《神筆馬良》中畫師說馬良那樣，連一支筆都買不起，想學(xué)畫畫豈不是白日做夢？

齊白石算是現(xiàn)實中的馬良，他幼年時家境十分貧苦，在私塾讀過一年書后輟學(xué)，每天上山放牛時，要帶著書本。砍柴、拾糞的時候，他先把書本掛在牛角上，干完活之后便讀書。晚年齊白石自刻一印“吾幼掛書牛角”。十五歲拜周之美為師學(xué)習(xí)雕花木工。做木工之余，以殘本《芥子園》為師，習(xí)花鳥、人物畫。二十五歲時拜民間藝人蕭薌陔為師學(xué)畫肖像，后來又入湘中大儒王闿運之門學(xué)習(xí)詩文。這位藝術(shù)天才，在鄉(xiāng)間勤奮了半輩子才進(jìn)京，幸有世家子弟、大畫家陳師曾（陳寅恪之兄）的引薦，得以進(jìn)入北京的藝術(shù)圈。正因為白石老人的成功之路如此艱難，他才那樣“吝嗇”，賣畫時不認(rèn)交情，少一文錢也不賣，自書“無論何人不賒欠不退回”“招飲不畫送禮物不畫 介紹不酬謝刻印亦然”等告示于大門口。

齊白石是異數(shù)，民間不知多少藝術(shù)稟賦很高的孩子，湮沒在勞頓困苦之中。神話中的畫畫天才馬良，只能靠上天的神仙爺爺賜給他一支神筆，才能變得能量巨大，筆落驚風(fēng)雨。這當(dāng)然只是多數(shù)窮家孩子的一個夢想，世上哪有什么神仙，也很難像齊白石那樣碰到陳師曾那樣的貴人。多數(shù)如我兒子扮演的那個畫師，自己擠上了車，就希望車門立刻關(guān)上把還想上車的人甩下。進(jìn)入到一個行當(dāng)占據(jù)優(yōu)越位置的人，往往希望這個行當(dāng)能保持資源的稀缺性。縣令不希望朝廷的官員越來越多，擠占他的位子；那位畫師也希望自己一直是全縣生意最好的畫師，窮小子不要通過學(xué)畫進(jìn)入這個領(lǐng)域搶他的飯碗。畫師對馬良的奚落與嘲諷，也反映這樣的心態(tài)。

《鳳凰周刊》有一篇報道《中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名的孩子同讀幼兒園》，文中說：

其實，所有孩子之間的攀比，都源于家長之間面對巨大落差時，自己的不甘心，很多人追求的，不過就是在各方面“碾壓”別人的優(yōu)越感。正如有文章分析所說：中產(chǎn)父母們期待孩子“一代比一代好”，養(yǎng)孩子追求“質(zhì)量”和“體面”，動輒旅游住五星級酒店，童裝玩具必須進(jìn)口，完全是掉入了“體面”養(yǎng)孩子和“高質(zhì)量”養(yǎng)孩子的陷阱。

正是因為社會階層上升是那樣的艱難，而下墜卻往往很容易，所以有一定條件的中產(chǎn)階級父母才那樣焦慮。如果處在馬良那個階層，也就徹底放棄了夢想了。

對照今天北京等大城市的“教育鄙視鏈”，畫師對馬良說“連一支筆都買不起還想畫畫別做夢了”算是溫柔而誠懇的勸告了。

這是六根推送的第3831篇文章