我給病人的處方，是一本“廁所讀物”丨人間

我尊重命運(yùn)，尊重并認(rèn)真對(duì)待命運(yùn)安排的每一次會(huì)見(jiàn)。

配圖｜電視劇《問(wèn)心》

江浙的天不是逐步升溫、漸漸回暖的，是過(guò)了清明，等不及谷雨汾揚(yáng)，一下就熱騰起來(lái)。進(jìn)入四月后，天總是一半烏蒙一半悶陽(yáng)，而我則總是坐在診室里，整理著手頭上公衛(wèi)的隨訪表，等待著來(lái)“檢后門(mén)診”看報(bào)告單的患者。

中午的13點(diǎn)一刻，導(dǎo)診臺(tái)那兒，云影移動(dòng)了兩拃，已經(jīng)等待了兩拃光路的老慢病患者準(zhǔn)點(diǎn)涌進(jìn)診室——

“醫(yī)生，醫(yī)生。”

“給我kei kei （看看）單子。阿拉不大舒服啊，是不是有病啊？”

在診室等待患者｜圖源作者

圓潤(rùn)的、亮堂的、褶皺的、晦暗的，一張張不同的臉晃動(dòng)著，從診桌到檢查床，環(huán)成一圈，包圍了我。我的患者大多是老年人，我會(huì)請(qǐng)他們坐下歇腳，然后接過(guò)他們手里的報(bào)告單，對(duì)著公衛(wèi)系統(tǒng)里的健康檔案，核對(duì)信息。

心臟T波改變（v4、v5、v6），肝囊腫23×20mm，雙腎囊腫14×12mm，糖類(lèi)抗原125增高、甘油三酯3.12……我一張張解讀這些報(bào)告單上的數(shù)據(jù)，把臉湊進(jìn)這些老人不大靈光的耳廓邊，調(diào)高嗓門(mén)，一遍遍向他們解釋這些數(shù)據(jù)背后的含義，安撫他們的同時(shí)，也督促著腫瘤四項(xiàng)指標(biāo)異常的爺奶們，到相應(yīng)科室再去復(fù)查。

這樣的工作流程并不順利，面對(duì)這群老年病患者，我常常說(shuō)著說(shuō)著就卡殼沉默，這不僅是因?yàn)槲阴磕_的吳語(yǔ)，更多的是因?yàn)槲医硬蛔±先藗冞f過(guò)來(lái)的問(wèn)詢。

很多時(shí)候，醫(yī)生要處理的工作并不單純只是疾病。站在問(wèn)題的對(duì)面，我絞盡腦汁，試圖解開(kāi)這些題外的題。

四月的一天下午，我看過(guò)四十多個(gè)病人，端起水杯喝水時(shí)已經(jīng)快到吃飯點(diǎn)兒了。我呷了兩口水，正發(fā)呆呢，我的最后一個(gè)病人推門(mén)而入。他把報(bào)告單遞過(guò)來(lái)，拘束地站在診桌前，我請(qǐng)他坐，他沒(méi)有反應(yīng)，我又推了推一旁的椅子，他挪了挪腳，卻還是站立著。

他叫陳星，是一名雙相情感障礙患者，34歲。我能感受到診室里多了種突兀的情緒，是躲避。這種躲避把我和他隔絕開(kāi)來(lái)，像一正一反的兩個(gè)異向電極，在虛空中堆積出一道抗拒的心墻。

我接過(guò)他的報(bào)告單，但沒(méi)著急翻看，先起身給他接了杯熱水，遞了過(guò)去，然后半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)他：“你覺(jué)得自己有病嗎？”

他被我這話問(wèn)得愣了愣，頭猛抬起來(lái)，盯著我。

“報(bào)告單上說(shuō)我有病——”

“我們先不看報(bào)告單，我先問(wèn)你，你自己覺(jué)得呢？”

“之前，很早的之前，我有看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我是雙相，我吃了將近二十年的抵抗藥了。”

“然后呢？”我問(wèn)他，“吃了二十多年藥，狀態(tài)還是那個(gè)狀態(tài)，那你有沒(méi)有認(rèn)真感覺(jué)過(guò)你自己？你覺(jué)得自己怎么樣？”

陳星被我這話打得措手不及，他米黃色的鴨舌帽下面原本覆蓋的陰影，忽然被陌生的攪動(dòng)撥拉開(kāi)來(lái)。他沉默著，但我知道他有了松動(dòng)。

他終于拉過(guò)椅子坐了下來(lái)，開(kāi)始了敘述。之后的一個(gè)半小時(shí)里，他講述了他的病情，他的童年和原生家庭，以及現(xiàn)在令他不知所措的新戀情。講述完畢，就輪到我嘚吧嘚吧。一陣不談疾病，只談病因的探索過(guò)后，我們又回到了問(wèn)題的起點(diǎn)，這時(shí)候，他的聲音有了一點(diǎn)堅(jiān)定，以及一點(diǎn)真切的松動(dòng)。

“也就是說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)有病，只是我處在一個(gè)病理的狀態(tài)里面是吧？醫(yī)生。”

“過(guò)去二十年我都這樣過(guò)來(lái)的，但我現(xiàn)在還沒(méi)有能量把自己拔出來(lái)。”

“除了我剛才給你說(shuō)的那些方法論和精神清洗，那你不妨先看看這本書(shū)。”我從書(shū)包里翻出一本《我是個(gè)年輕人，我想去修行》，遞了過(guò)去，像遞出去一份療效未知的處方藥單。

“就當(dāng)是刷網(wǎng)文，上廁所的時(shí)候可以看看。”

我今年27歲，半年前入職這家社區(qū)醫(yī)院，上個(gè)月開(kāi)始在住院部的檢后門(mén)診出診，我由此時(shí)常陷入一種無(wú)力感中。

很多時(shí)候，我只是一個(gè)口頭醫(yī)生。我坐在這間小小的診室，陷在被患者包圍的圈中心，充當(dāng)著一臺(tái)解讀報(bào)告單的人形解讀器。我不知道我的醫(yī)療建議，能在前來(lái)問(wèn)診的患者身上起到多大作用。他們會(huì)聽(tīng)我的話，去及時(shí)復(fù)查嗎？還有我苦口婆心強(qiáng)調(diào)了很多遍的日常自我管理，他們真的能做到嗎？

可我告誡自己，不管這些和我只有幾分鐘照面的人們，出了這間診室后，會(huì)怎么運(yùn)行他們的人生代碼，但在這間小小的四方診室里，我依舊要對(duì)他們進(jìn)行我的輸出與調(diào)試。除了身上套了件白大褂的職責(zé)驅(qū)使，更因?yàn)槲易鹬孛\(yùn)，尊重并認(rèn)真對(duì)待命運(yùn)安排的每一次會(huì)見(jiàn)。

這間診室是我和患者雙方共同的命運(yùn)會(huì)見(jiàn)室，在這里，我嘗試為他人的疾病與康復(fù)，增添一些向上的影響因子。

三天后，陳星又過(guò)來(lái)了，診室里等待的患者很多，這次我們聊得很短，但我們雙方都能很明顯的感覺(jué)到，生活里的某一部分堅(jiān)硬的東西似乎有了不一樣的變化。

陳星說(shuō)，閱讀那本小書(shū)的時(shí)候他第一次感覺(jué)到，自己混亂的腦子似乎迎來(lái)了從來(lái)沒(méi)有的寧?kù)o，雖然這種寧?kù)o很短，但足以令他欣喜和震動(dòng)。

“因?yàn)樯。覜](méi)去念大學(xué)。也已經(jīng)好久沒(méi)看過(guò)書(shū)這樣文字性的東西了。”

“醫(yī)生你知道嗎，一開(kāi)始我真在廁所讀，然后我居然在馬桶上坐到腿有點(diǎn)酸。”

說(shuō)到這兒我和他都笑了。我告訴他，如果他感覺(jué)到那種寧?kù)o，并且很舒服，那就請(qǐng)他記住那種輕松的感覺(jué)，放大它，接著不斷觀想它。

“后面呢？”他問(wèn)。

“先感受，等你適應(yīng)這份寧?kù)o了，就到后面了。”我說(shuō)。

圖書(shū)《我是個(gè)年輕人，我想去修行》

我沒(méi)有告訴陳星，這本“廁所讀物”是我寫(xiě)的。

寫(xiě)下這本書(shū)的第一篇文章《包工頭出家記》時(shí)，我24歲，正在北方的某所醫(yī)科大學(xué)就讀。那時(shí)候我年輕，壯志勃勃，想愛(ài)想吃，幻想在24歲就掙到42歲的錢(qián)。同時(shí)也褲兜拮據(jù)，靠著寫(xiě)稿子的零碎收益，在想辦法完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，得琢磨著怎么支撐下個(gè)月的生活。

點(diǎn)擊圖片，閱讀作者慎微的系列合集

然而，現(xiàn)實(shí)的困境對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一道小水溝，真正的挑戰(zhàn)來(lái)源于家庭。父母十多年以來(lái)的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，終于演變成離婚官司，我坐在離婚被告席上，陪母離婚，同時(shí)也成了父親仇視的、失去人倫的“吸血鬼兒子”。

無(wú)止境的家庭糾紛，經(jīng)濟(jì)上無(wú)米下鍋的尷尬窘境，以及一段無(wú)疾而終的磕絆感情。我艱難地在青春的酋長(zhǎng)巖徒手攀巖著，試圖為自己的困境尋找一個(gè)出口。可環(huán)顧四周，峭壁鋒厲。

我不甘心，野草一樣瘋長(zhǎng)，試圖在光滑的石塊上扎下自己的根莖。

于是我更賣(mài)力地寫(xiě)作，希冀于通過(guò)寫(xiě)作找到自己的人生價(jià)值。可老天像故意捉弄我似的，總是給我點(diǎn)希望，又澆一盆冷雨。就在這樣的拉扯中，一個(gè)不屬于我的聲音從身體里響起，它問(wèn)我，你為什么而活？

我為什么而活？我怔住了。

我缺錢(qián)，缺被人看見(jiàn)，想揚(yáng)名立萬(wàn)，還想被人疼愛(ài)。可我卻清清楚楚地知道，這都是我的空隙，這些各種的“想要”，都不是我來(lái)這個(gè)世界的終極目的。那么，我到底想要什么？

疑問(wèn)一出，因緣隨成。

于是，我開(kāi)始走進(jìn)廟堂，去寺院尋找我的答案。玉泉觀的幺師父，寒潭寺的章師兄，開(kāi)元寺的海月……一張張真實(shí)的面孔，一個(gè)個(gè)鮮活的求道者。我在他們身上看見(jiàn)了這個(gè)世界的多樣性，讀懂了生而為人的復(fù)雜與堅(jiān)守。

再后來(lái)，我向自己的問(wèn)題走得愈發(fā)深入了。漸漸地，我走出寺廟，往更廣闊的生活中深游。我圍繞著寺廟和寺廟里的人，開(kāi)始了記錄和探索，并由此寫(xiě)出了我的第一篇“10萬(wàn)+”文章《在寺里擦了近900個(gè)牌位，我發(fā)現(xiàn)拜廟不如求己》。

在人間的推動(dòng)下，“何拜廟堂”系列故事有了電子出版和紙質(zhì)出版的機(jī)緣。

本次出版的新書(shū)《我是個(gè)年輕人，我想去修行》，除了將系列中原有的6篇故事進(jìn)行了不同程度的精修（其中的第五篇《一個(gè)足療技師的坑蒙拐騙》，讓這本書(shū)過(guò)審艱難，輾轉(zhuǎn)了數(shù)個(gè)出版社后，才得以出版，此時(shí)，距離我寫(xiě)下序言已經(jīng)過(guò)去一年了），還在反復(fù)衡量后，增加了1篇新故事《義工修行圈，一條堪不破的終南捷徑》，我和編輯一起統(tǒng)計(jì)了增改的字?jǐn)?shù)，大概有3萬(wàn)多字。

【粉絲專屬優(yōu)惠】

識(shí)別圖中二維碼，以全網(wǎng)最低價(jià)

購(gòu)買(mǎi)《我是個(gè)年輕人，我想去修行》

正版保障，包郵直發(fā)

這本書(shū)最終的7篇故事層層遞進(jìn)又相互獨(dú)立，而作為一個(gè)寫(xiě)作者的私心，我在書(shū)中藏匿了一個(gè)彩蛋。我希望每一個(gè)看到這本書(shū)的人，都能夠找到它。這個(gè)彩蛋對(duì)每一個(gè)人都不一樣，我想，或許只有你在拋掉故事，拋掉情節(jié)，甚至拋掉作者預(yù)埋的情緒管線后，你才會(huì)看見(jiàn)故事背后，一個(gè)赤誠(chéng)的寫(xiě)作者真正想要寫(xiě)給你看的東西。

回到現(xiàn)實(shí)，回到診室，回到那個(gè)在一份接一份的報(bào)告單間隙中，在患者的問(wèn)詢中，感到困頓，然后不由自主地思索的我身上。

我想，最難看的不是身體病，也不是經(jīng)濟(jì)病，是更深層次的障礙——我們的心離開(kāi)我們自己，離開(kāi)那個(gè)真正地，真實(shí)的，內(nèi)在自己，已經(jīng)太久太久。

把心交給讀者。這句話從我創(chuàng)作開(kāi)始，就成了我的信條。我不是中文系或創(chuàng)意寫(xiě)作出身，我是個(gè)沾滿泥濘，在世上晃蕩的人。和別人不一樣，我寫(xiě)作不是為了當(dāng)作家，也不是為了能出書(shū)或者影視改編，那都是命運(yùn)的饋贈(zèng)，而我顯然是命運(yùn)的逆子，是拿著長(zhǎng)劍，向命運(yùn)的大風(fēng)車(chē)發(fā)起堂吉訶德沖鋒的傻小子。我寫(xiě)作除了想養(yǎng)活自己和我未來(lái)的小家，余下的是不得不寫(xiě)的堅(jiān)定和堅(jiān)持。

朋友們，我沒(méi)法不寫(xiě)，寫(xiě)作是我對(duì)抗世界的唯一合法途徑。我的痛苦、我的悲憤、我的無(wú)奈、我的喜悅……我沒(méi)法講給別人聽(tīng)，我也沒(méi)法向神明禱告。除了把心交給讀者，我別無(wú)他法。

“把作品放在當(dāng)下的人心感受場(chǎng)里。”

這是某次線下講座中，我坐在臺(tái)下，聽(tīng)作家蔡崇達(dá)老師敘述創(chuàng)作表達(dá)時(shí)，記在筆記本上一句，寫(xiě)給自己的私心話。那一天，那一刻，我為我的覺(jué)受能與更大的寫(xiě)作者相通而震顫。就像在團(tuán)霧彌漫的茫長(zhǎng)公路上，提心吊膽時(shí)，突然擋風(fēng)玻璃前方亮起一道紅色尾燈。

我等這道光已經(jīng)等了太久，太久。

我27歲，生在這個(gè)時(shí)代，想明白自己來(lái)人間干嘛。我愿意坦誠(chéng)的解剖我自己，然后記錄下看見(jiàn)的東西。我想，既然我是活在這個(gè)時(shí)代的人，那我的痛苦，我的想法，我的疑問(wèn)，也該是這個(gè)時(shí)代的人的共同課題。那么我的記錄就該是時(shí)代的側(cè)寫(xiě)。

我的這本小書(shū)能夠給讀者解決什么樣的困惑和問(wèn)題，這沒(méi)處想，也恐不大現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，任何一本書(shū)都不能真正的解決人們的困境。正如書(shū)的封面那句話，“尋自己的道，做自己的神明”，只有你自己才是自己命運(yùn)的主宰，是你困境的破局人。

沒(méi)有救世主，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)你想象中有形有質(zhì)，能聽(tīng)見(jiàn)你禱告后，為你斷開(kāi)枷鎖，超拔出困的那樣一種存在。你的所有龍?zhí)熳o(hù)法、諸佛菩薩以及無(wú)形中存在的神明，他們不在身外，是居住在你的內(nèi)心里，升揚(yáng)出各種內(nèi)心力量的源泉。當(dāng)你召喚他們的時(shí)候，他們幫助你，是你福德累至，他們不來(lái)幫你，是希望你走出自我敘事，真正地走向你自己的人生。

就像書(shū)里所寫(xiě)出來(lái)的七個(gè)故事。

故事從緣起開(kāi)始，歷經(jīng)入廟、因果、解脫、錘假、淤泥、修己。七篇故事，七種人生境況，最后想要呈現(xiàn)出來(lái)的，卻只有一個(gè)問(wèn)題，那就是——你到底想怎樣渡過(guò)自己的人生？

不管是讀者還是寫(xiě)作者，我們的人生困境都有共通的地方，每個(gè)人都在自己的曲折里迷茫和踱步。

所以這本小書(shū)，這本小書(shū)里七個(gè)的故事，它不只是我的故事。它是我把我的心看見(jiàn)的、感受到的線段，拾掇起來(lái)，系成繩索的故事。如果哪天某個(gè)讀者，翻開(kāi)這本小丑書(shū)，看見(jiàn)了這條繩子，并借著它，能從當(dāng)下的困境中扒拉著往深井外望一眼，望一眼藍(lán)天白云，望間這個(gè)世界還有值得前進(jìn)的東西，那我真的很感謝你。

感謝你看見(jiàn)了你自己，也知道世界上有一把手，會(huì)在那個(gè)命中注定的困境中等著你。這就好了。

生命的河流彎彎繞繞，曲折反復(fù)，但終究是要向東歸。滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡，這才露出裸露在心河床上的沙金。

那是只有你自己才能看見(jiàn)的閃爍。

最后我想說(shuō)，世上的所有顯化，只為教義一件事。那就是不做自己人生的旁觀者，要走進(jìn)自己，奔跑在那條不存在觀眾的人生之徑。

【新書(shū)福利】

感謝兩年多以來(lái)，讀者友友們的托舉和支持。沒(méi)有讀者，哪來(lái)的作者呀。新書(shū)出版，我激動(dòng)的感謝之情溢于言表。何以為報(bào)？唯有寄書(shū)。

我們將從評(píng)論區(qū)抽取評(píng)論點(diǎn)贊前五名的讀者，為其奉上新書(shū)。歡迎大家留言、轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，我們將為單條留言內(nèi)容點(diǎn)贊數(shù)前五名的用戶贈(zèng)送一本《我是個(gè)年輕人，我想去修行》。同時(shí)，期待你將這本書(shū)推薦給身邊的人，將一份美好，隨手傳播。

嘮嘮叨叨說(shuō)了這么多，總之，感謝大家對(duì)作者以及新書(shū)的支持。在這個(gè)人工智能瘋狂前進(jìn)的時(shí)代，我想，閱讀這樣一本書(shū)，或許會(huì)給我們帶來(lái)些，不一樣的生命體驗(yàn)吧。