李輔斌：回憶我的老師史念海先生

我的老師史念海先生逝去已經(jīng)11年了，但多年來(lái)先生的慈祥容貌依然一直留在我的記憶里，今年正逢先生誕生100周年，更增加了我對(duì)先生無(wú)盡的思念。史先生作為中國(guó)歷史地理學(xué)的奠基人和開拓者，對(duì)先生的學(xué)術(shù)成就與貢獻(xiàn)，很多著名學(xué)者已經(jīng)從各方面做了深入的闡發(fā)和高度評(píng)價(jià)，我這個(gè)平庸的學(xué)生不夠資格也沒能力置喙的。但我有幸作為史先生的學(xué)生，隨侍先生身邊求學(xué)工作多年，切身感受過(guò)這位前輩學(xué)術(shù)大家的文章道德。在這里我只能追憶些許當(dāng)年受教史先生門下時(shí)的所見所感，以表達(dá)對(duì)先生的崇敬和懷念。

我正好是在“文化大革命”中混完從小學(xué)到高中十年學(xué)業(yè)的，僥幸趕上了恢復(fù)高考的末班車，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)大學(xué)讀書的夢(mèng)想。后來(lái)更十分幸運(yùn)地先后成為王成組先生和史念海先生的研究生。王先生是中國(guó)最早一批留學(xué)美國(guó)的地理學(xué)家，1929年回國(guó)任清華大學(xué)地理系教授，解放后到西北大學(xué)執(zhí)教，是國(guó)內(nèi)地理學(xué)界的著名的前輩學(xué)者。史先生是中國(guó)歷史地理學(xué)的創(chuàng)始人之一，上世紀(jì)40年代先后執(zhí)教蘭州大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、西北大學(xué)，50年代后為陜西師范大學(xué)教授，是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的史學(xué)大家。我之所以說(shuō)自己幸運(yùn)，其一，是我們這批人進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，像史先生、王先生那樣的上世紀(jì)三四十年代就已成名的著名前輩學(xué)者，在各高校差不多是碩果僅存，為數(shù)已不多；其二，這些老先生因年事已高，多年已不給本科生授課，即便是他們本校的學(xué)生也難有當(dāng)面受教的機(jī)會(huì)；像我1986年考取王成組先生的研究生時(shí)，先生已經(jīng)是85歲高齡。我?guī)煆氖废壬畈┦繒r(shí)，先生也已77歲了。那時(shí)候的研究生導(dǎo)師都是要親自為學(xué)生上深的，不像如今大凡有點(diǎn)名頭的教授僅是掛個(gè)名，學(xué)生一年見不上幾面，更不會(huì)正經(jīng)上課。因而使我這個(gè)外來(lái)的后輩有機(jī)會(huì)先后接受二位先生耳提面命的指教，也得以親身領(lǐng)略老輩學(xué)者的風(fēng)范。遺憾的是，我只隨王成祖先生學(xué)習(xí)了一年，先生就因病逝世了。而史先生，我從1987年開始聽先生授課，到1989年正式投到先生門下，直到1997年調(diào)離西安，無(wú)論是求學(xué)或是后來(lái)工作，十年間一直得到先生的教誨和關(guān)懷，先生的學(xué)問(wèn)和為人也給我留下深刻的印象和感受。

我對(duì)史先生學(xué)問(wèn)的景仰是從拜讀先生的學(xué)術(shù)論著引發(fā)的。讀先生的論著,在為其中精深的學(xué)術(shù)創(chuàng)見折服的同時(shí)，也會(huì)被先生獨(dú)具一格的文筆吸引和感染，可以說(shuō)是一種雙重的精神享受。我最初對(duì)歷史地理產(chǎn)生興趣就是由于史先生論著的影響。上世紀(jì)70年代末，我在內(nèi)蒙古師院地理系讀書，入學(xué)后好長(zhǎng)時(shí)間對(duì)地理專業(yè)也沒有產(chǎn)生真正興趣。后來(lái)我讀到了史念海先生的《河山集》(一集),書中先生那些平實(shí)暢達(dá)、深入淺出、娓娓道來(lái)的論文，很快深深地吸引了我。以我當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)雖然不可能對(duì)先生的研究領(lǐng)會(huì)多少，但從中知道了歷史地理這門有意思的學(xué)問(wèn)，后來(lái)又陸續(xù)讀了先生的其他論著,逐步萌生了追隨先生學(xué)習(xí)歷史地理的意愿。只是后來(lái)在報(bào)考研究生時(shí)，我聽說(shuō)到史先生所在的陜西師大歷史地理專業(yè)屬于歷史學(xué)科，對(duì)史學(xué)基礎(chǔ)要求很高，而我沒有正經(jīng)學(xué)過(guò)歷史，自覺實(shí)在沒有多大把握，幾經(jīng)權(quán)衡，我報(bào)考了同在西安的西北大學(xué)地理系王成祖先生的中國(guó)地理學(xué)史專業(yè)。但我一直希望還能有機(jī)會(huì)向史念海先生求教。多年以后我才知道，國(guó)內(nèi)不少學(xué)者最初也是因?yàn)樽x了史先生的論著,走上歷史地理研究道路的。更難得的是歷史地理在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是門比較生僻的學(xué)問(wèn)，但史先生的學(xué)術(shù)論著卻能產(chǎn)生巨大的感染力，影響了眾多后輩學(xué)子對(duì)學(xué)術(shù)之路的選擇，這是當(dāng)今學(xué)術(shù)界少有人能做到的，更是我輩難以企及的。

到我成為史先生學(xué)生后，從自己的一些見聞中，更為真切地領(lǐng)教了先生學(xué)問(wèn)的淵博精深。有一年寒假在回家的火車上，與對(duì)面座位上一位西安鐵路局的干部聊天，他得知我是史先生的學(xué)生后，說(shuō)史老先生真是有學(xué)問(wèn)，我感到很奇怪。據(jù)這位干部說(shuō)，潼關(guān)到西安的鐵路有一段路基經(jīng)常下沉，弄不清什么原因。后來(lái)局里去請(qǐng)教史先生，先生去看后，說(shuō)是那段鐵路正好建在唐代漕渠的遺址上，因地下有泥沙沉積，土質(zhì)比較松軟，所以才引起路基下沉。局里后來(lái)勘察的結(jié)果和先生說(shuō)的一樣。后來(lái)我專門問(wèn)過(guò)先生，先生說(shuō)確有其事，足見先生對(duì)西安歷史地理的研究的深入。1995年史先生受西安市政府的委托主編《西安歷史地圖集》,我們?cè)谖靼矎氖職v史地理研究的老師、學(xué)生都參與了部分工作，當(dāng)時(shí)史先生每周都要召集我們開會(huì)討論有關(guān)問(wèn)題。有次開會(huì)一位年輕老師把北周時(shí)期的某個(gè)地名的位置確定在渭河北岸。史先生聽了他的分析后，很肯定說(shuō)應(yīng)該是在南岸，并指出了依據(jù)的史料來(lái)源，后來(lái)經(jīng)查證，證實(shí)了先生的判斷是對(duì)的。由此可見，先生對(duì)相關(guān)史料的熟悉。

史先生那一輩學(xué)者大多有著扎實(shí)廣博的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)根底，雖然先生主要研究領(lǐng)域是歷史地理，但從一些其他方面我們還是能夠感受到先生學(xué)養(yǎng)的深厚。我想史先生學(xué)術(shù)論著之所以能夠產(chǎn)生廣泛影響力，除了對(duì)歷史地理精深研究，也和先生早年對(duì)文章之學(xué)下過(guò)功夫有一定的關(guān)系。我曾聽先生講過(guò)，少年時(shí)先生就很喜歡韓愈、蘇東坡的文章，讀輔仁大學(xué)時(shí)，還聽過(guò)校長(zhǎng)陳垣先生上的國(guó)文課。我記得1996年9月的一天，西北大學(xué)考古專業(yè)舉行成立40周年紀(jì)念活動(dòng)，很多單位和個(gè)人在會(huì)上宣讀賀詞，大多數(shù)都不外是些習(xí)見的形式和文字。史先生在西大史地系任過(guò)教授和系主任，作為嘉賓也應(yīng)邀出席，并親自念了自己用駢體文撰寫的賀詞。典雅整飭的文字經(jīng)先生的山西口音朗聲宣讀出來(lái)，抑揚(yáng)頓挫別有意味，引來(lái)與會(huì)者一致的贊嘆，有位老師對(duì)我說(shuō)，到底是老先生，別人是寫不出來(lái)的。

作為德高望重的前輩學(xué)者，史先生關(guān)心和獎(jiǎng)掖后學(xué)的美德，向?yàn)閲?guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界所稱頌，不少學(xué)者都曾經(jīng)撰文談及過(guò)先生很多這方面的事情，對(duì)此我自己的感受甚深。王成組先生逝世后，我轉(zhuǎn)到西北大學(xué)西北史研究室，隨李之勤、李健超兩位導(dǎo)師學(xué)習(xí)歷史地理。知道兩位李老師一直對(duì)史念海先生恭執(zhí)弟子之禮且和先生很熟悉，出于對(duì)史先生的仰慕，我冒昧地提出想去聽史先生的課，哪知李健超老師與史先生一聯(lián)系，先生便欣然同意了。此后約有小半年，我每周都去史先生家一個(gè)上午，和先生自己的研究生一起聽課。起初我還有些顧慮，畢竟我是外校的學(xué)生，以前和先生并無(wú)多少接觸。但很快我就覺得這是多余的，先生在教學(xué)時(shí)對(duì)我們一視同仁，同樣嚴(yán)格要求悉心指教。那時(shí)先生每周都要我們匯報(bào)讀書情況，還必須交一篇讀書札記，每次他都要及時(shí)審閱，并從觀點(diǎn)看法、史料使用乃至文字表達(dá)等方面認(rèn)真批改。有時(shí)我寫的札記不過(guò)千把字，但先生的批語(yǔ)往往卻有三四百字。特別是札記中有些許新意的地方，先生總是予以充分的肯定，使我這個(gè)無(wú)甚根基的初學(xué)者不僅從中得以窺見治學(xué)的一些門徑，同時(shí)也受到很大鼓舞，增添了學(xué)習(xí)的自信。這些經(jīng)先生批改的作業(yè)，20多年來(lái)我還一直珍藏著。課程結(jié)束時(shí)，按照史先生的要求寫了一篇五六千字的論文，承蒙先生謬獎(jiǎng)，還給我打了90多分，我很是高興了一陣子，其實(shí)我清楚，這完全是先生對(duì)我的鼓勵(lì)。正是有了這次上課的機(jī)緣，我對(duì)史先生的文章道德更加崇敬，堅(jiān)定了師從先生繼續(xù)學(xué)習(xí)的決心和信心。碩士生畢業(yè)前夕，我學(xué)習(xí)的西大西北史研究室，準(zhǔn)備留我在室里工作，但老師們知道我的想法后都很支持。當(dāng)我向史先生談了要報(bào)考先生博士生的愿望后，先生高興地表示歡迎。而且考慮到我已成家并有孩子，繼續(xù)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)會(huì)有一定困難的實(shí)際情況，先生還準(zhǔn)備讓我畢業(yè)后到陜西師大歷史地理所工作，然后在職讀博士，這樣可以減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我根本沒想到先生竟為我這個(gè)只聽了半年課外校學(xué)生考慮的如此周到，當(dāng)時(shí)感動(dòng)的真不知該說(shuō)些什么才好。我還清楚地記得，在我參加了博士生入學(xué)考試后的一個(gè)星期后，史先生來(lái)西大主持我的畢業(yè)論文答辯，一見面就告訴我已經(jīng)被錄取了，在場(chǎng)的研究室的老師也為我能成為史先生的弟子而高興。雖然后來(lái)因一些原因，我沒有能在所里工作，但史先生對(duì)我的提攜和關(guān)懷，我一直銘刻在心未敢忘懷。

事實(shí)上無(wú)論是否是先生的學(xué)生，多年來(lái)史先生一向熱心幫助和扶持學(xué)術(shù)界的后輩。1992年我?guī)煆氖废壬瓿刹┦繉W(xué)業(yè)后，回到西大西北史研究室工作，除了教學(xué)科研外，也兼一些行政雜務(wù)，其間一些事情經(jīng)常要煩勞史先生，而先生從未推辭過(guò)。我所在的西北史研究室招收歷史地理專業(yè)的碩士生，有不少學(xué)生聽過(guò)史先生授課。每年的畢業(yè)答辯請(qǐng)先生來(lái)主持，先生幾乎是有請(qǐng)必到。先生作為史學(xué)界的前輩大家，是當(dāng)時(shí)陜西省內(nèi)為數(shù)極少的歷史學(xué)博導(dǎo)(全省共3人),能來(lái)為碩士生主持答辯，讓我們老師學(xué)生們都覺得很榮幸，同時(shí)也受到很大教益，其中有些后來(lái)考取了先生的博士生，在學(xué)術(shù)上得到較好的發(fā)展。這使得西大其他專業(yè)的研究生很是羨慕。那時(shí)西大教師評(píng)職稱，需要由外校同行專家寫推薦意見，很多歷史學(xué)科的教師很希望能得到史先生這位史學(xué)大家寫的推薦書。有些歷史專業(yè)的老師知道我是史先生的學(xué)生，往往托我引見，請(qǐng)先生寫推薦，每次先生都很熱情地接待，讓這些老師深受感動(dòng)。有一位教師評(píng)教授職稱，已經(jīng)請(qǐng)史先生寫過(guò)兩次推薦書，第三次自己都不好意思了。但先生看過(guò)這位老師的科研成果后，覺得符合條件，還是很爽快地寫了，并加以安慰和鼓勵(lì)。那年這位教師如愿評(píng)上了教授，他多次和我談及先生給予的鼓勵(lì)和幫助的感激之情。這只是我印象較深的幾件小事，僅我所知類似這樣的事情還有很多。

史念海先生是學(xué)術(shù)界敬仰的著名教授，還曾擔(dān)任過(guò)副校長(zhǎng)、西安市政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)委員等職務(wù)，有著很高的社會(huì)聲望和地位。但凡是與先生接觸過(guò)的人，都會(huì)對(duì)先生待人接物的謙和寬厚，平易近人留下極深的印象。在我眼里，先生更是一位慈眉善目，可敬可親的忠厚長(zhǎng)者。我至今還記得，不論是上課或是辦其他事情，我每次到先生家，在書房坐下后，先生都會(huì)親自倒上一杯熱茶，走的時(shí)候先生一定要送出門外，并目送下樓才回屋，實(shí)際上先生在接待素不相識(shí)的來(lái)訪者也都是如此，絲毫沒有名人的架子。我在西大工作時(shí)，差不多連續(xù)五年，每年都要請(qǐng)先生來(lái)研究室主持碩士生的答辯，由于條件所限，我每次只能打個(gè)出租車接送先生。因師大校門不讓出租車進(jìn)，而先生的住宅離校門還有挺長(zhǎng)距離需要走過(guò)來(lái)，西安的六月天氣已很炎熱，而當(dāng)時(shí)先生已是耄耋之年，我覺得很過(guò)意不去，先生對(duì)此卻并不在意，說(shuō)正好就當(dāng)散步，并讓我以后不必再專門過(guò)來(lái)接送，到時(shí)他自己坐車去就行。我們研究室沒有專門的場(chǎng)所，只能找個(gè)教室稍加布置舉行答辯，教室里通風(fēng)不好，也沒有空調(diào)很是悶熱，坐一會(huì)就渾身冒汗。但先生毫不在乎，依舊認(rèn)真地審閱評(píng)議，每次都要忙碌半天，使參加答辯的老師和學(xué)生備受感動(dòng)。我還記得有一天早上，先生突然來(lái)到我們研究室，我感到很詫異。一問(wèn)才知，先生來(lái)主持西大一個(gè)研究所的博士生畢業(yè)答辯，來(lái)后所里沒人，就來(lái)找我問(wèn)問(wèn)情況。我打聽后知道，他們所里聯(lián)系先生時(shí)，把時(shí)間搞錯(cuò)了，本應(yīng)是在第二天答辯，大熱天讓老先生白跑一趟。我當(dāng)時(shí)很不高興，所里的老師覺得很不好意思，再三向先生道歉，可先生并不介意，而是說(shuō)或許自己記錯(cuò)了，那就明天再來(lái)。以后我和一些老師學(xué)生在閑聊時(shí)談起這事，大家無(wú)不為老先生為人的隨和與寬厚所嘆服。在我與史先生相處的十年中，確實(shí)從未見過(guò)先生對(duì)什么人疾言厲色過(guò)。如今雖然過(guò)去多年，但憶及與先生在一起時(shí)，那種如沐春風(fēng)、其樂融融的感覺依然令我神往。

(作者為青島大學(xué)旅游管理學(xué)院教授)

來(lái)源：《想念史念?！?/p>