李建永：立夏三天遍地鋤（修訂版）——二十四節氣之立夏

　　諺云：“立夏不立夏，黃鸝來說話。”當黃鸝鳥開始放歌的時候，便標志著百鳥齊集、立夏節的到來。宋代詩人喻良能《西湖十絕》詩有句：“夏木陰陰可人處，黃鸝飛上碧枝頭。”宋代詩翁陸游《初夏》詩亦云：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。”

　　一年四季，各有所司——春生，夏長，秋收，冬藏。誠如《周髀算經》所言：“四立者，生、長、收、藏之始。”明人王象晉《群芳譜》釋之曰：“立，始建也。”四立，即指立春、立夏、立秋、立冬，也就是春、夏、秋、冬四季開始建立之際。立夏一般在每年陽歷5月5日或6日，今年是5月5日（農歷三月十九）19時48分42秒交立夏。今年的立夏在農歷三月十九晚上7點多，俗話說，“上午立夏涼颼颼，下午立夏熱死牛”，是比較熱的。而去年的立夏正好是農歷四月初八，俗話說，“三月三，紅纓涼帽單布衫；四月八，皮襖皮褲不敢脫”“四月八，黑霜煞，不凍包谷就凍瓜”“四月八，有一九，凍死胡麻和黑豆”，故有點偏冷。而且，農歷四月八又是“佛誕日”，也叫“浴佛節”。據說這一天“三不做”——即不殺生、不妄言、不遠行。

　　《逸周書·時訓解》云：“立夏之日螻蟈鳴，又五日蚯蚓出，又五日王瓜生。”關于“螻蟈鳴”，《禮記·月令》也有“螻蟈鳴”，東漢鄭玄注：“螻蟈，蛙也。”《呂氏春秋·孟夏》亦有“螻蟈鳴”，東漢高誘注：“螻蟈，蝦蟆也。”螻蟈屬于蛤蟆、青蛙之類，立夏之日開始鳴叫。然而奇怪的是，到農歷五月端午那天，它們卻一整天蟄伏在池塘或河溝里，靜靜地一聲不吱。在農村——包括我的老家，五月端午是必過的節日，大人們忙著采艾、打葦葉、包粽子，我們這些光屁股小孩兒們，在平日里“聽取蛙聲一片”的池塘邊或者河溝里，尋摸著想抓個蛤蟆——據老輩人傳說，端午的蛤蟆是一味名貴藥材，但卻是既聽不到它們的叫聲，更見不到它們的蹤影。老人們說這是“疥蛤蟆躲端午”。

　　關于“蚯蚓出”，蚯蚓又稱曲蟮、地龍、歌女等，釣魚者常用它作魚餌，大人小孩大多認識它。據李時珍《本草綱目·蟲部·蚯蚓》講，“今處處平澤膏壤地中有之，孟夏始出，仲冬蟄結。雨則先出，晴則夜鳴”“其鳴長吟，故曰歌女”。蚯蚓通過挖穴松土、分解有機物，對土壤改良十分有益。

　　關于“王瓜生”，王瓜一名土瓜，葫蘆科多年生攀援草本，葉互生，多毛茸，夏季開花，瓣緣細裂成絲狀，果橢圓，熟時呈紅色。王瓜乃中華大地上土生土長的一種古老的“瓜”。王瓜雖稱瓜，但其功用卻主要在塊根部，故藥物學多歸類于“草部”，而不是“果部”或“菜部”。《本草綱目·草部·王瓜》：“﹝頌曰﹞《月令》‘四月，王瓜生’，即此瓜。﹝時珍曰﹞土瓜，其根作土氣，其實似瓜也。或云根味如瓜，故名土瓜。王字不知何義？瓜似雹子，熟則色赤，鴉喜食之，故俗名赤雹、老鴉瓜。一葉之下一須，故俚人呼為公公須；與地黃苗名婆婆奶可謂屬對。”時珍信手一拈，將“公公須”與“婆婆奶”作成天然妙對，盡顯文學韻味與幽默筆調。所以我經常對家人說，《本草綱目》完全可以當作散文來讀。王瓜名為瓜，但個頭并不大，“王瓜其殼徑寸，長二寸許，上微圓，下尖長，七八月熟，紅赤色”。王瓜主要功用為藥材，其塊根紡錘形，苦，寒，無毒，有清熱、生津、化瘀、通乳等作用。

　　俗話說：“立夏看夏，立秋看秋。”就像人們常以“三歲看小，七歲看老”來判斷一個人將來有無出息，莊戶人從立夏時的墑情、播種、下雨、刮風等情形，即可大致預判整個夏季莊稼的長勢如何；同樣，從立秋時是否風調雨順，抑或干旱雨澇，以及莊稼的長勢優劣等情況，亦可大體上預估整個秋天的收成，乃至于當年的年景。夏季是莊稼播種和長養的關鍵時節，所以古文獻中關于“夏”的解釋多是壯大的意思。《管子·形勢解》：“夏者，陽氣畢上，故萬物長。”《爾雅·釋詁》：“夏，大也。”西漢劉熙《釋名·釋天》：“夏，假也，寬假萬物使生長也。”《太平御覽》引崔靈恩《三禮義宗》：“夏，大也。至此之時，物已長大，故以為名。”

　　立夏是播種的節令。在寫到上個節氣谷雨的時候，已然強調過“谷雨種大田”，但那只是播種了幾種主要的糧食作物如高粱、玉米、大豆、谷子等。在北方地區如我的家鄉山西——南北跨越7個緯度，所以氣候差異較大，在播種時間上亦有些差別。不過，到了立夏，對于主要糧食作物的播種就成為“命令型”！誠如《詩經·周頌·噫嘻》所云：“率時農夫，播厥百谷。”俗話也說，“立夏不種，芒種急種”“立夏種雜田”“立夏亂分子”，“亂分子”是指播撒各種糧食種子。又說，“立夏種半田”，“半田”指占整個年度所種糧食品種的“半壁江山”。

　　東漢崔寔《四民月令·四月》云：“四月立夏節后，蠶大食，可種生姜。”“蠶入簇，時雨降，可種黍、禾——謂之上時——及大、小豆、胡麻。”“可種黍、禾”的“禾”，有學者辨析并疑為穄——亦即江山社稷的稷，在我的老家稱作糜子。俗話說，“立夏高山糜，小滿頂破皮”“立夏棒子（玉米）當中腰，夏后棒子頂頭稍”“立夏種胡麻，七股八圪杈；小滿種胡麻，到老才開花；芒種種胡麻，永久不回家”等等。《四民月令》所說的“四月立夏節后……可種生姜”，老農也說，“立夏栽姜，夏至離娘”，“離娘”指長出小姜。姜可是好東西啊！俗話常說，“冬吃蘿卜夏吃姜，少請醫家少燒香”“上床蘿卜下床姜，不用郎中開藥方”。

　　立夏是開鋤的時節。在“谷雨種大田”之后，再過半個月便是立夏。我的老家塞北，此時玉米、高粱、谷子的苗子，差不多都有寸把兩寸來高——玉米還有立夏時種的，而高粱和谷子則不可晚于谷雨下種，所以立夏之后莊戶人就更加忙起來了，大人們開始“鋤草定苗”，孩子們也幫著“拔草留苗”，所以俗話說，“立夏三天遍地鋤”“立夏高低一齊忙”“夏季懶一天，冬季餓十天”。由于谷米是養命之寶，因而莊稼漢對谷苗的侍候更加周到殷勤，聽聽這些俗諺就會有所體會：“谷子薅草賽施肥”“谷鋤三遍盡是米，豆鋤三遍粒粒圓”“谷鋤八遍不見糠，棉鋤八遍白如霜”等等。當然，鋤田還是個技術活。俗話說，“谷鋤寸，如上糞”，谷苗長到寸把來高就可以“鋤草間苗”。當然，下鋤的深淺輕重也是有講究的。從前常聽父親講，“谷鋤淺，麥鋤深，玉茭子鋤得埋住根”。前天打電話跟大哥咨詢交流，他補充道，“糜鋤點點谷鋤針，茭子鋤的兩耳一管芯”。大哥解釋說，糜子長出像綠豆粒大那么一點的小苗，就可以用鋤尖兒一點一點輕輕地“點鋤”；谷鋤針跟谷鋤寸是一個意思，谷苗出土一針高就能下鋤；茭子（高粱）和玉茭子（玉米）長出兩個葉子和中間一個管芯，大約三四寸高才開鋤，這跟“谷鋤寸，豆鋤莢，高粱、棒子鋤喇叭”是一個意思。平日里連小孩子都會背幾句唐人李紳的《憫農》詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”然而，只有真正走進田間體驗過鋤禾的辛苦，才能體味到這二十個字的勞動含量和精神分量。

　　立夏是休養的時機。“朱夏振炎氣，溽暑扇溫風”，夏日天長燠熱，勞動強度加大，這就更需要注重休養。西漢大儒董仲舒《春秋繁露》強調：“夏主養。”《黃帝內經·素問·四氣調神大論》亦曰：“夏三月，此謂蕃秀。夜臥早起，無厭于日。使志無怒，使華英成秀，使氣得泄，若所愛在外。此夏之應養長之道也。”如何“養長”？一方面“無厭于日”，早出晚歸，勤于勞作；即使是清閑之人，也要出來溜跶溜跶，曬曬太陽，“使氣得泄，若所愛在外”。另一方面還要注意吃好、休息好。俗話說，“立夏日，吃補食”。吃什么？“立夏蛋酒”“立夏吃了蛋，磨石鼓都踩爛”。今年立夏恰逢四月八，俗話說，“四月八，吃黃瓜”“四月八，鮮黃瓜”。還有偏暖地域更為講究的吃食，“立夏節，三三鮮——地上三鮮：蠶豆、象筍、黃瓜；樹上三鮮：櫻桃、梅子、松花；水里三鮮：海獅、河豚、鰣魚”，勞動者若能享受其中幾樣便知足矣。至于出大力、流大汗的莊戶人之休養，最好莫過于歇晌。俗話說，“立夏立夏，晌午躺下”。利用午飯后個把小時，“躺平”酣睡來補充體力，以避苦夏。但歇晌的特權只限于夏天。俗話說，“立了夏，大躺下；立了秋，一圪蹴”。一到初秋，莊稼漢子們至多在午飯后，圪蹴在門限上吸一袋煙；媳婦們拿起蒲扇扇扇涼，然后準備下地干活。所以老話說，“一立秋，把晌丟”“立了秋，媳婦歇晌不害羞”。

　　立夏日風雨有征候。從季候來講，立夏前后是下雨時節，也是盼雨時節，無他，莊稼需要及時雨。宋代詩人文與可《狗溪迎湫祈雨輒應》詩云：“夏雨渴久矣，秋苗憂槁然。”俗話也說，“立夏小滿，河滿缸滿”“立夏前后有好雨，好比秀才中了舉”。又說，“立夏無雨，碓頭無米”“立夏無雨三伏熱，重陽無雨一冬晴”。立夏喜雨，但卻最怕刮風，怕刮傷初生的禾苗，怕刮干溫潤的土壤——跑墑。俗話說，“立夏有雨沒風，麥子先收八成；立夏有雨有風，麥子丟了三成；立夏無雨盡風，刮干囤子大甕”。又說，“立夏刮黃風，刮斷五谷根”“立夏不起塵，起塵活埋人”。還說，“立夏北風如毒藥”“立夏南風海底干”“立夏刮東風，必定禾頭空”“立夏東南風，大旱六月中”……莊戶人立夏日只盼刮點西風，因為“立夏西風雨”。當然，風雨陰晴，各有所需。富于浪漫的現代詩人喜歡吟誦，“你是人間的四月天”。豈不知，四月天，最難做。有道是：“作天莫作四月天，蠶要溫和麥要寒，桑要日頭苗要雨，采桑娘子要晴干。”

　　北宋大文豪王安石《初夏即事》詩云：“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時。”所謂“幽草勝花時”之“勝”，我將它理解為，初夏的青草比春天更加蔥郁茂盛，既可作騾馬牛羊等牲畜的“口糧”，亦可燒灰作肥料和殺蟲劑。《四民月令·四月》云：“四月立夏節后……草始茂，可燒灰。”《四民月令·五月》接著講：“五月，芒種節后，陽氣始虧，陰慝將萌；煖氣始盛，蟲蠹并興……以灰藏氈、裘、毛毳之物及箭羽。”立夏后青草漫山遍野到處都是，古人每到初夏便收割大量青草燒灰，仲夏時撒在毛制衣物和武器庫大批箭羽之上，作為綠色天然的防蟲保護劑。南朝宋大詩人謝靈運《游赤石進帆海》詩云：“首夏猶清和，芳草亦未歇。”是啊，芳草碧連天，利民從未歇！

　　2026年5月4日修改于京東果園南書坊

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學者。山西山陰人氏。曾在陽泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進。《中國社會報》原編委，高級記者。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、北京作家協會會員、中華志愿者協會會員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優秀雜文典藏》《中國新文學大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學語文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國新聞獎，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎等。