40歲從銀行辭職當(dāng)作家，小說爆火被賣斷貨，她把女人的一生寫透了

作為多產(chǎn)作家，姚鄂梅長期深耕家庭倫理、婚姻生活與女性生存書寫，代表作《家庭生活》《不會飛的海燕》等。

她以細(xì)膩而銳利的筆觸，將普通人在家庭中的隱忍、抉擇與突圍一一鋪展，讓文學(xué)照進(jìn)最真實的婚姻現(xiàn)場。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代家庭關(guān)系中，她的作品既不回避矛盾，也不放棄溫情，為我們理解當(dāng)代婚姻與女性處境提供了獨特的文學(xué)視角。

近期，本刊專訪作家姚鄂梅，走進(jìn)她筆下的煙火人間，共同探討婚姻、家庭與女性成長的永恒命題。

01

那些被忽視的小人物

姚鄂梅從1996年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表60部中篇、29部短篇、13部長篇和2部兒童文學(xué)作品。在她看來，好的小說必須帶有批判色彩，而痛意就是小說開始的地方。

“只有在心里積攢滿滿的痛意，才能站進(jìn)人物的隊列，跟他們一起長途跋涉。”因此，她的題材始終緊貼現(xiàn)實，家庭倫理、教育焦慮、城鄉(xiāng)流動……那些生活中無法一言以蔽之的復(fù)雜情緒，正是姚鄂梅通過寫作慢慢探尋的東西。

在姚鄂梅的文學(xué)世界里，住滿了最尋常的人群——在縣城里忙前忙后的中年婦女、在家庭與自我之間努力平衡的母親等。“我覺得我的工作有點兒像‘救生員’，打撈那些沉浮于困境的小人物，尤其是女性，通過文字展示她們‘這樣活過’。”姚鄂梅不追求宏大敘事，只沉入具體的人心。當(dāng)一個人物的命運因時代變遷而發(fā)生轉(zhuǎn)折時，時代的影子便自然投射其上。

2021年，姚鄂梅的中篇小說集《家庭生活》出版。這部作品集憑借口碑加印5次，豆瓣評分高達(dá)8.5分，入選豆瓣年度十佳國內(nèi)原創(chuàng)小說，并在英國翻譯出版。

其中，《外婆要來了》讓人看見愛情與母愛在女性天平的兩端不停搖擺，《柜中骷髏》描述妻子為保全婚姻作出扭曲的“犧牲”……她坦言：“我不給人物貼善惡的標(biāo)簽，他們都舉著‘愛與責(zé)任’的旗幟，卻在暗處利己而行。”

一位讀者曾這樣評價姚鄂梅的作品：“記憶中最好看的中國當(dāng)代中短篇小說，一氣呵成，層層遞進(jìn)。苦難先是滲透了日常，最后以魔幻主義方式上旋，但每篇幾乎都能看到對女性的憐憫。”

2020年，長篇小說“出走的女人”三部曲推出，讓姚鄂梅對自己的寫作有了更為清晰的認(rèn)知。她在序言中寫道：“我也許可以招募一支女性隊伍，把各種各樣的女性都招募進(jìn)來，留下更多女性的名字，創(chuàng)造更多女性形象。”

2023年出版的《我們的朝與夕》，是姚鄂梅第一部以上海為背景的長篇小說。幾個不同年齡的“滬漂”女性，在異鄉(xiāng)扎根、碰撞、取暖。“我想寫的，不是簡單的奮斗成功學(xué)，而是她們頭破血流也不輕易放棄對‘尊嚴(yán)’和‘可能性’的堅持。”

2024年，長篇新作《海燕》獲得《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長篇小說獎。主人公林海燕像千萬個平凡人一樣，讀書時默默無聞，工作時不被看重，“聲音從來沒人愿意聽”。姚鄂梅想寫那些被忽視的女性，“她們一路寂寥坎坷，偏偏又很自律，不肯自我放逐”。這種不妥協(xié)、不隨波逐流和不被異化的堅守，讓人看到女性成長的另一種可能。

“素材就藏在日常生活的褶皺里，比如菜市場的閑聊、醫(yī)院走廊的嘆息。我不過是個生活的‘拾荒者’，把那些被忽略的疼痛撿起來，放進(jìn)故事里。”

姚鄂梅的創(chuàng)作始終圍繞著普通女性的命運展開。她筆下沒有完美無缺的大女主，只有真實而復(fù)雜的小人物。但對姚鄂梅來說，“好的小說，不是告訴你怎么成功，而是讓你看清楚：大多數(shù)人的人生就是這樣——普通、挫折、反復(fù)，但依然有不可輕視的尊嚴(yán)”。

這份對平凡生命的深刻理解，源自她自己同樣扎根泥土、于樸素歲月中慢慢生長的人生起點。

02

在寫作中向陽生長

1968年年底，姚鄂梅出生在湖北宜都松木坪袁家垱。父親念過幾年私塾，把讀書看得很重。“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬。”這是姚鄂梅小時候聽得最多的一句話。

那時，大多數(shù)人家里都沒有書，她家卻有整整兩大箱。書很破、很雜，既有《說岳全傳》，也有《小二黑結(jié)婚》，甚至還有《增廣賢文》和算命的書。“我最享受的事情，就是在下雨天，一個人躲在角落里，打開箱子，這本翻翻，那本翻翻。”

大哥是姚鄂梅文學(xué)道路上的啟蒙老師。1977年恢復(fù)高考后，他成為公社里走出的第一個大學(xué)生。他讀的是中文系，酷愛詩歌。每年寒暑假回來，行李中總有一捆捆從學(xué)校圖書館借來的書。那時，姚鄂梅剛上初中，對閱讀如饑似渴。大哥帶回的那些書，為她打開了一個全新的世界。

16歲時，姚鄂梅參加高考。半路一場突如其來的傾盆大雨，淋得她發(fā)了高燒，膽結(jié)石也一并發(fā)作。她忍著腹部劇痛，堅持答完了卷子。然而，她最終還是沒能考上理想的大學(xué)，被調(diào)劑到湖北省糧食學(xué)校的財會專業(yè)。姚鄂梅心中滿是沮喪。

那段日子，閱讀成了她最大的寄托。她幾乎把學(xué)校圖書館能借到的小說都看了一遍，有些版本很老，有繁體字，只能對照上下文猜著認(rèn)。“現(xiàn)在想想，那段經(jīng)歷也很有意義，至少讓我知道自己喜歡的是什么。”

兩年后，姚鄂梅中專畢業(yè)，被分配到宜都縣林業(yè)局（當(dāng)時宜都還是縣）。不久，她進(jìn)了縣城一家工廠做勞資工作，和工廠文工團(tuán)里的活躍青年們成了最親密的朋友。

與此同時，她還加入了縣城的文學(xué)社。那時正是詩歌的黃金時代，縣城郵局的角落里堆滿《星星》《大家》《鐘山》等雜志，每次雜志一到，一群年輕人就搶著傳閱，讀完后聚在一起交流。有一次，大家在一位社員家里聚會，墻上貼滿了大家創(chuàng)作的詩歌，門一開，紙片被風(fēng)吹得嘩嘩作響，這場景姚鄂梅至今記憶猶新。

帶著詩歌，姚鄂梅決定奔赴遠(yuǎn)方。從1988年到1990年，當(dāng)許多同齡女孩存錢準(zhǔn)備結(jié)婚時，姚鄂梅把自己掙的每一分錢都花在了旅行上，最遠(yuǎn)到過新疆。不出門時，她常和朋友們騎著自行車跑幾十里山路，或在午夜從縣城出發(fā)，徒步走到另一個小鎮(zhèn)，只為去那里尋找共同的朋友。

有天晚上，姚鄂梅她們經(jīng)過一片收割后的農(nóng)田，田中間有個大窯冒著白氣，燒窯的人來自北方。她們走過去聊了起來，竟然聊了一整夜。“他的北方口音、他的鄉(xiāng)村小調(diào)、他的異鄉(xiāng)故事，讓我們恍惚起來，好像我們突然間也成了異鄉(xiāng)人，也擁有了游走他鄉(xiāng)的經(jīng)歷和心境。”

后來，姚鄂梅調(diào)到縣城的中國銀行做文書工作。因為早早學(xué)會了電腦，她成了全行最忙碌的人之一，一路做到了辦公室主任。這期間，身邊的朋友陸續(xù)結(jié)婚。作為近距離的旁觀者，姚鄂梅目睹了形形色色的家庭生活。這些日常的瑣碎與隱秘，讓她漸漸發(fā)覺，這片熟悉的天地里，竟隱藏著如此多值得挖掘的情感與思索。

在縣城的12年，姚鄂梅笑言：“自己像一棵白菜，被歲月腌制在這座縣城的缸里。”“我在那里遇到的或沒遇到的每一個人、那里發(fā)生的每一件或大或小的事，都在影響后來的創(chuàng)作。”

于是，姚鄂梅拿起筆，開始嘗試小說寫作。那時沒有郵件投稿，要用稿紙手寫，一次次寄出，又一次次收到退稿信。從1996年第一部作品獲得刊載，到2004年發(fā)表才終于順暢起來。“沒有捷徑可走，我起點低，就是從投稿失敗和閱讀中慢慢體會，一直寫、一直修改。文學(xué)就是個馬拉松，關(guān)鍵是堅持。”

1999年，姚鄂梅離開宜都，來到宜昌的中國銀行工作。2003年，她結(jié)婚后又到南京一所高校做行政工作。白天上班，晚上做飯做家務(wù)，八九點之后才有時間寫作。正是在這幾年，姚鄂梅的創(chuàng)作日豐，先后在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等知名文學(xué)刊物發(fā)表中短篇。2005年，第一部長篇小說《像天一樣高》在《當(dāng)代》發(fā)表，她獲得寫作拉力賽冠軍，這讓姚鄂梅備受鼓舞。

2007年，女兒出生。2011年，念完上海市作家協(xié)會與上海社會科學(xué)院合辦的當(dāng)代文學(xué)研究生課程后，姚鄂梅在上海得到一份文學(xué)雜志的編輯工作。自此，她一個人帶著年幼的女兒來到上海，開始了“身兼數(shù)職”的生活。三年后，為了方便照顧女兒，姚鄂梅辭職成為一名全職作家。

03

女兒教會我成長

“很多女性在結(jié)婚后都會像蝸牛一樣，把整個家背在身上，覺得洗衣做飯是自己的天職。但這些會占據(jù)你的時間、占據(jù)你的大腦，甚至摧毀你的審美，把你的心靈擠得滿滿的。”姚鄂梅曾慶幸自己單身了很久。但在女兒到來之后，她毫不猶豫地調(diào)整了自己的時間安排表。“既然把她生下來，那就竭盡所能地對她負(fù)責(zé)任。”

來到上海后，姚鄂梅每日接送女兒上下學(xué)，負(fù)責(zé)一日三餐，晚上陪寫作業(yè)，周末陪上興趣班。就連數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，她都會坐在旁邊聽課，“萬一孩子沒消化吸收，你要確保自己能給她講”。作為一名全職作家，姚鄂梅把家里唯一的書房給了孩子。真正能寫作的時間，是周一到周五的白天，等到送完孩子、做完家務(wù)之后。

做了母親后，姚鄂梅對自己要求更加嚴(yán)格。“家長天生的職責(zé)，就是要對孩子起到以身作則、言傳身教的作用。”她是這么說的，也是這么做的。

因為小時候溺過水，姚鄂梅對水有著刻進(jìn)骨子里的恐懼。但她不想讓孩子看出媽媽的膽怯，便咬咬牙，和女兒一起學(xué)游泳。

第一次站在泳池邊，她腿都軟了，卻還是硬著頭皮跳了下去。在迪士尼，女兒拉著她去玩極速光輪，那是她這輩子第一次坐過山車。她全程緊閉著眼睛，心里一直在默念：快點兒結(jié)束，快點兒結(jié)束！下來時，她臉色發(fā)白，可一看女兒興奮得手舞足蹈，忽然覺得，值了。

女兒想學(xué)小提琴，她就陪著一起練，笨拙地識記那些彎彎繞繞的五線譜。一個月后，她實在跟不上，敗下陣來，女兒卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上了路。

姚鄂梅還和女兒一起做了許多有趣的事：冬天，雪花紛飛，母女倆認(rèn)認(rèn)真真打一場雪仗，凍得手指通紅也舍不得停；夏天，暴雨傾盆而下，她倆故意不穿雨衣，騎著自行車沖進(jìn)水洼；挑一本喜歡的書，兩個人用夸張的腔調(diào)輪流朗讀；女兒從野外帶回蝸牛、烏龜、小魚、小貓，她就和女兒一起養(yǎng)著，看著那些小生命在陽臺上慢慢長大……

“有時，我覺得簡直無法想象，不愛動彈、不愛說話的我，有一天竟會做出這些事情。”姚鄂梅感慨，“從這個角度講，不是我們在教育孩子，而是孩子反過來在幫助我們完成自我教育、自我成長。”

姚鄂梅從未刻意向女兒講過寫作，但家里的藏書和濃厚的寫作氛圍還是對她產(chǎn)生了巨大的影響。讀小學(xué)六年級時，女兒就從書架上抽出《理想國》，看得無比投入。后來，女兒選擇了自己更為喜愛的理科。對此，姚鄂梅坦然接受：“每個人都有自己的熱愛和天賦，順其自然就好。”

2025年，女兒考上大學(xué)，姚鄂梅終于擁有了一間屬于自己的書房。雖然來得有點兒晚，但在她看來，書房與創(chuàng)作狀態(tài)并無必然關(guān)系，真正可貴的是自由的心靈。

寫作之余，姚鄂梅喜歡逛街、散步，沉浸于大自然，也流連于人群之中。她還喜歡聊天，與認(rèn)識了大半輩子的同學(xué)、朋友，或面對面，或電話聊天。她覺得，文學(xué)是從真正的生活里長出來的。“只有用心生活，才能滋養(yǎng)出真正的好作品。”

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年4月上

原標(biāo)題：姚鄂梅：在人間煙火中書寫女性力量

作者：李際昕

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭