宮本茂的老搭檔要退了，任天堂一個時代正在結束

今天刷到這條消息的時候，我盯著屏幕愣了幾秒。任天堂剛宣布，那位從初代《超級馬力歐兄弟》就開始參與設計的傳奇制作人手塚卓志，將在2026年6月26日正式卸任執行董事職務。

如果你對這個名字有點陌生，但他的作品你肯定玩過——或者至少聽說過。1985年的《超級馬力歐兄弟》，他是設計師；1986年的初代《塞爾達傳說》，他是導演；后來的《超級馬力歐兄弟3》《塞爾達傳說：眾神的三角力量》《超級馬力歐世界》，這些奠定任天堂2D黃金時代的作品，全都有他的手筆。

換句話說，你現在玩的很多"任天堂味"的東西，源頭都在他這兒。

手塚卓志的履歷幾乎就是半部任天堂開發史。從FC時代一路走到Switch，他的身份從設計師變成導演，再變成制作人，經手的"標志性作品"多到數不過來。任天堂公告里提到的最后一項署名工作是《超級馬力歐兄弟 驚奇》的Switch 2升級版——一款老游戲的新版本，聽起來確實有點謝幕的味道。

這次一起宣布退休的還有另外三位：吉村卓也、梅山克洋、明石佳子。同時，審計部高級董事武長豐被提名為董事候選人，阪千賀子被提名為外部董事——當然，這些都要等股東大會批準。

公告的措辭是"retiring from his role as Executive Officer"，從執行董事職位退休。至于是不是徹底離開任天堂，目前還沒完全說清楚。但按常理推斷，到這個級別的人事變動，大概率意味著告別。

說實話，這種消息總是讓人有點恍惚。手塚卓志今年多少歲？原文沒提，我也不瞎猜。但能從1983年干到2026年，橫跨四十多年，經歷了從像素點到高清3D的完整技術迭代，還能持續產出被玩家記住的作品——這種職業生涯本身就已經是傳奇了。

現在的問題是：他退之后，誰來接？

任天堂的創意體系一直有點"師徒制"的色彩。宮本茂帶出過青沼英二、小泉歡晃，手塚卓志自己也沒少帶新人。《超級馬力歐 奧德賽》《塞爾達傳說：曠野之息》那一代制作人，很多都受過他的影響。但具體到2D馬力歐和塞爾達這個脈絡，手塚的離開確實意味著一個明確的斷點。

《超級馬力歐兄弟 驚奇》是2023年的作品，口碑和銷量都不錯，被很多玩家認為是2D馬力歐的文藝復興。那款Switch 2升級版加了個"在貝拉貝爾公園見面"的附加內容，作為收官之作，不算寒酸，但也確實談不上轟轟烈烈。

或許這就是任天堂的風格——哪怕是傳奇人物的謝幕，也只是一行公告，一個日期，然后繼續往前。

至于玩家這邊，該說的可能也就一句：謝謝，手塚先生。