克蘇魯題材為什么總栽在同一個(gè)坑里？

你有沒有想過，一個(gè)主打"不可名狀恐懼"的游戲類型，為什么最后都變成了躲貓貓和跑迷宮？

《The Shore: Enhanced Edition》最近登陸主機(jī)平臺(tái)，這事讓我又想起這個(gè)老問題。這游戲五年前上過Steam，原版是個(gè)氛圍不錯(cuò)的步行模擬器，后來更新加了動(dòng)作玩法，評(píng)價(jià)褒貶不一。現(xiàn)在主機(jī)版來了，我重新體驗(yàn)了一遍，發(fā)現(xiàn)它完美詮釋了克蘇魯改編游戲的一種典型困境——前半截在氛圍上做得越好，后半截崩得就越難看。

先說說設(shè)定。你扮演一個(gè)船難幸存者，女兒失蹤了，生死不明。這種親子創(chuàng)傷的設(shè)定讓他特別容易"被宇宙選中"，但我個(gè)人更偏愛那種因?yàn)楹闷嫘摹獙W(xué)術(shù)的、掠奪性的、純粹作死的——而一步步滑向瘋狂的故事。你在海灘上探索，能撿到一些瓶中信，里面既有島嶼歷史也有個(gè)人回憶。問題是這些文本太直白了，紫色 prose 泛濫，像是把洛夫克拉夫特最啰嗦的段落單獨(dú)拎出來擴(kuò)寫成支線。

但真正的問題在于結(jié)構(gòu)。這游戲像是兩款完全不同的作品被粗暴縫在一起。前半段用 dread 和 atmosphere 攢下的所有好感，在后半段被一系列 frustrating 的追逐戲毀掉——trial and error 的死亡循環(huán)，卡在場(chǎng)景幾何體上的物理碰撞，以及那種"我知道制作組想嚇我但我只覺得煩"的體驗(yàn)。

這讓我想起七年前評(píng)測(cè)過的《Conarium》。不知道為什么，洛夫克拉夫特改編游戲特別癡迷 stalker 敵人和迷宮逃生，但真正的 Mythos 恐怖應(yīng)該是 incalculable 和 uncaring 的，是你在天文數(shù)字面前意識(shí)到自己毫無意義。把這種存在性恐懼降級(jí)為"有個(gè)東西在追你快跑"，某種程度上暴露了設(shè)計(jì)層面對(duì)步行模擬器品類的不自信——怕玩家說"這不算游戲"，于是硬塞 gameplay。

最典型的例子是遭遇克蘇魯幻象之后。你跳進(jìn)一個(gè)坑，立刻被 Shoggoth 襲擊。第一次幾乎必死，因?yàn)槟阋诤诎抵兄匦露ㄎ唬蝗缓罂赡苓€要死好幾次，因?yàn)槊詫m走廊既黑又容易卡墻。另一個(gè)段落要求你跳過小石塊和障礙物，但這些障礙物看起來和之前那些"空氣墻"級(jí)別的場(chǎng)景邊界一模一樣。

所以游戲沒能堅(jiān)持自己擅長的東西，滑向了笨拙的動(dòng)作戲。但至少在呈現(xiàn) Eldritch abominations 的規(guī)模和恐怖感方面，它確實(shí)努力了。整體美術(shù)是有效的：初始海灘場(chǎng)景荒蕪、多風(fēng)、有氛圍，沉船殘骸和海洋生物尸體混在一起，海鷗的怪叫作為環(huán)境音軌。當(dāng)你進(jìn)入地下、面對(duì)更 surreal 的場(chǎng)景和宇宙恐怖本身時(shí)，游戲開始變得 generic，而且如前所述，太黑了，黑到埋沒了很多設(shè)計(jì)工作。

Dagon 的呈現(xiàn)非常有效，成功展示了人類在這種存在面前的渺小。其他觸手系生物的建模和動(dòng)畫也有亮點(diǎn)，雖然戰(zhàn)斗部分——如果你把它叫戰(zhàn)斗的話——基本就是 QTE 和走位。Enhanced Edition 的改進(jìn)主要體現(xiàn)在技術(shù)層面：幀率更穩(wěn)，加載更快，主機(jī)版的畫質(zhì)選項(xiàng)比當(dāng)年 PC 版首發(fā)時(shí)合理一些。但核心設(shè)計(jì)的矛盾沒解決，甚至可能更明顯了，因?yàn)楝F(xiàn)在你能更流暢地體驗(yàn)?zāi)切┰愀獾淖分鸲温洹?/p>

價(jià)格層面，主機(jī)版定價(jià) $19.99/￡15.99/€19.99，比 Steam 原版首發(fā)時(shí)便宜，內(nèi)容量大概 4-6 小時(shí)，取決于你在迷宮段落卡多久。這個(gè)價(jià)位在獨(dú)立恐怖游戲里算中等，但考慮到體驗(yàn)的前后割裂，性價(jià)比見仁見智。

說到克蘇魯游戲的這個(gè)通病，我覺得核心矛盾在于：洛夫克拉夫特的原作魅力很大程度上建立在"不可呈現(xiàn)"之上——語言無法描述、理智無法承受、視覺無法捕捉。但游戲是交互媒介，必須給玩家 something to do。于是我們看到兩種常見的妥協(xié)路徑：要么做成純探索步行模擬（《Dear Esther》《Everybody's Gone to the Rapture》的路子），接受小眾定位；要么硬塞動(dòng)作元素，把 cosmic horror 降維成 jump scare 和 chase sequence。

《The Shore》選擇了后者，而且選得不夠聰明。它的追逐戲不是《Amnesia》那種資源管理和心理壓迫的結(jié)合，而是純粹的試錯(cuò)和背板。Shoggoth 迷宮那段，死亡不是敘事手段，是設(shè)計(jì)失誤——你死是因?yàn)榭床磺澹皇且驗(yàn)樽鲥e(cuò)了選擇。

但我也理解制作組的處境。2019 年原版上線時(shí)，"步行模擬器"還是個(gè)爭議標(biāo)簽，現(xiàn)在雖然接受度高多了，但商業(yè)壓力仍在。Enhanced Edition 的"Enhanced"主要體現(xiàn)在技術(shù)優(yōu)化，而非結(jié)構(gòu)重做，說明團(tuán)隊(duì)可能也清楚核心問題在哪，但改動(dòng)成本太高。

對(duì)于玩家來說，這游戲值不值得入？如果你是洛夫克拉夫特原教旨主義者，對(duì)"克蘇魯能被子彈打死"這種事零容忍，那可能會(huì)在前半段找到一些氛圍共鳴，然后在后半段摔手柄。如果你對(duì)恐怖游戲的容忍度比較寬泛，能接受"氛圍 7 分、玩法 4 分"的混搭體驗(yàn)，$20 的價(jià)格不算離譜——但建議等打折，或者先云一下迷宮段落的實(shí)況，確認(rèn)自己能接受那種 frustration。

主機(jī)版的技術(shù)表現(xiàn)比當(dāng)年 PC 版穩(wěn)定，PS5 和 Series X 都有 60fps 模式，畫質(zhì)模式鎖 30fps 但分辨率更高。Switch 版也存在，但加載時(shí)間和畫面妥協(xié)比較明顯，除非你是便攜剛需，否則不推薦。

最后說回那個(gè)開頭的問題。克蘇魯題材游戲?yàn)槭裁纯傇栽?追與被追"上？我覺得一部分是類型慣性——《Amnesia》成功了，于是大家都學(xué)；一部分是技術(shù)捷徑——AI 追玩家比構(gòu)建真正的 cosmic dread 便宜多了；還有一部分可能是我們對(duì)"游戲性"的狹隘理解，仿佛沒有 fail state 就不算游戲。但《The Shore》的前半段證明，好的氛圍本身可以是玩法，是玩家主動(dòng)選擇繼續(xù)走進(jìn)黑暗。可惜它沒堅(jiān)持到底。

你玩過哪些"前半截神仙后半截魔鬼"的游戲？或者說，你覺得克蘇魯題材最適合做成什么類型？評(píng)論區(qū)聊聊。