北京
1977年發(fā)射的兩艘旅行者號(hào)探測(cè)器，至今仍在星際空間發(fā)回信號(hào)。但NASA面臨一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：能維護(hù)這套系統(tǒng)的人，正在以不可逆轉(zhuǎn)的速度消失。
問(wèn)題出在代碼本身。旅行者號(hào)的機(jī)載計(jì)算機(jī)運(yùn)行的是匯編語(yǔ)言，專為通用電氣開發(fā)的處理器編寫。探測(cè)器搭載三個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)：計(jì)算機(jī)指令子系統(tǒng)（CCS）、姿態(tài)調(diào)節(jié)控制子系統(tǒng)（ACS）以及飛行數(shù)據(jù)子系統(tǒng)（FDS）。這些系統(tǒng)的底層飛行工作全部依賴這套古老的匯編語(yǔ)言，地面早期工具則使用Fortran。更令人咋舌的是硬件限制——整臺(tái)計(jì)算機(jī)內(nèi)存僅有64-70 KB，比今天一張手機(jī)照片的千分之一還小。
人員斷層比技術(shù)斷層更緊迫。NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室行星際網(wǎng)絡(luò)理事會(huì)項(xiàng)目主任Suzy Dodd在2024年明確表示：建造探測(cè)器的人都已經(jīng)不在人世。Larry Zottarelli是最后一位仍在職的原始團(tuán)隊(duì)工程師，他于2016年、80歲時(shí)退休。如今維護(hù)團(tuán)隊(duì)大多數(shù)人年過(guò)八旬，NASA甚至需要維護(hù)一份退休工程師名單，以便緊急情況下呼叫支援。這份名單每年都在縮短。
文檔流失加劇了知識(shí)傳承的困難。原始項(xiàng)目文件大多是紙質(zhì)存檔，每次辦公室搬遷都有更多材料遺失。幾十年間，地面控制團(tuán)隊(duì)不斷縮減、老化，許多技術(shù)細(xì)節(jié)如今支離破碎，只能靠老工程師的記憶填補(bǔ)。
這不是簡(jiǎn)單的"招不到人"問(wèn)題。匯編語(yǔ)言本身并未失傳，但旅行者號(hào)的特定實(shí)現(xiàn)——針對(duì)通用電氣處理器的定制代碼、與70年代硬件深度綁定的設(shè)計(jì)決策、以及48年運(yùn)行中積累的補(bǔ)丁和變通方案——構(gòu)成了獨(dú)特的技術(shù)遺產(chǎn)。這種知識(shí)無(wú)法通過(guò)閱讀文檔獲得，它存在于當(dāng)年工程師的頭腦和肌肉記憶中。
深空探測(cè)的時(shí)間尺度與人類職業(yè)生涯的錯(cuò)位，在此暴露無(wú)遺。旅行者號(hào)的使命設(shè)計(jì)延續(xù)數(shù)十年，而參與建造它的個(gè)體早已離開。當(dāng)最后一位能讀懂這些代碼的工程師離去，人類與這艘最遙遠(yuǎn)人造物的聯(lián)系，將變成一場(chǎng)與遺忘的賽跑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
