廣東
文：《山前慢書房》公眾號
圖：《十三邀》公眾號
許知遠采訪查爾斯·泰勒，已經是一個星期前的事了。現在已經是履痕交疊，有心人早踏勘過了，不必在這個時候再去當課代表，提綱挈領地匯報。正好可以靜下心來，好好受用這位哲學大賢的人生智慧了。
對話類訪談節目，精彩的地方多半來自嘉賓的真知灼見。以前這檔節目在我看來，不過是隨餐的，但這次確實能夠看到許知遠在讓渡了，對談金耀基那期也是，沒有再與嘉賓過多的角力（可能是對面是大家泰斗的緣故）反而讓節目更鞭辟入里了。
節目里有一個瞬間，幾乎讓我忘記他是一位95歲的老人。
查爾斯·泰勒朗讀濟慈的《夜鶯頌》。他的發音帶著老派的莊重，語調里有種近乎孩童的專注與好奇，仿佛第一次聽見夜鶯的啼鳴，仿佛夜鶯頌那行"我的心在痛，困頓和麻木"不是1819年的詩句，是此刻正從他胸腔里涌出的感受。這個人也似乎從未被"經驗"馴服。
95年的人生沒有讓他對詩免疫，一個對《夜鶯頌》仍抱有激情的人是不會老的，或者說，是不會凋零的。跟我腦子里對充滿理想、激情、好奇、不妥協以及如何衡量生命的年輕生命力的表現幾乎重影，我看著這一刻仿佛就像《我的阿勒泰》里，李文秀一直想成為一名作家。在那場寫作講座上，老師告訴她：“去愛，去生活，去受傷。”的場面一般，給予了我無窮的感受和震撼。
查爾斯·泰勒在業界內功績彪炳。他是《世俗時代》《自我的根源》的作者，是克魯格人文與社會科學終身成就獎得主，被譽為"當今世界舞臺上最杰出、最具影響力，也最有思想力量的在世哲學家"。但坐在鏡頭前的他，給人的感覺從來不是一個急于兜售觀點的學者。對話的時候并不急著填滿沉默，語速不快，甚至偶有停頓，仿佛在每一句話出口前，都要先在內心的深井里打撈一番。又或者用字字珠璣來形容。
許知遠的隨行工作者問泰勒：好像美國人不幸福、中國人也不幸福、加拿大人也不幸福、你認為最幸福的時刻是什么時候？泰勒沒有牽強附會，去落到宏大的歷史表達里面去有或者為了展現某種做派而顧左右而言它，而是道說在災難已經過去另一次不幸到來之前的片刻是最幸運的時刻 。他短暫的擁有過這樣的時刻。我拜服。不幸確實是永恒的，珍視片刻！這應該也是我們東方人奇缺的。我們喜歡未雨綢繆，但其實過度的未雨綢繆就是一種損耗。
聽到許知遠問泰勒蒙特利爾哪個季節最美時，老人家沒有敷衍地給出一個答案。他認真地數算起來：冬天的雪、春天的蘇醒、夏天的熱烈，然后停在秋天——初秋最美，色彩剛剛開始斑斕，空氣里有種克制的豐盛。他甚至惋惜起來，說許知遠來得晚了，錯過了蒙特利爾更斑斕的時刻。替一個遲到的訪客無法遭遇美麗的秋天感到遺憾，確實很哲學家的做派。
我以前一直困惑一個問題就是“痛苦的解藥是無我還是有我？”。按照現在大家“破我執”的說法，放下執念等于消解痛苦。但是在查爾斯·泰勒的口吻當中，現代人多是為依賴外部評價的“偽我”所綁架的。又讓我是覺得答案是“有我”。“無我”本質上是在否定我們作為生命主體的真實性。一個沒有“我”的人，怎么可能感受到美？怎么可能愛？怎么可能痛苦？而連痛苦都感受不到的人，又談何解脫？怎么感受哲學上說的“對美的本能顫栗”，生命母題對于這樣的人是不太可能存在解的。
節目之外，我總想起另一個畫面，也是我們經常自謔的：“年輕人在地鐵上暮氣沉沉，老人家在公園里朝氣蓬勃”。我們也好像早已默許了一種分配，把激情劃給青春期，把平靜劃給老年，仿佛生命力是一條注定要枯竭的河。可泰勒讓我看見，這條河可以不必這么流。一個九十五歲的人，仍然會朗誦濟慈，談論力量，感受初秋。仍然會在災難與不幸的間隙里辨認出幸運。激情屬于青春期，平靜歸屬給老年，這是不對的，起碼在查爾斯·泰勒身上是非正確的。
謝謝這位95歲筆耕不輟的年輕人的提醒，生命相逢的善意，我感受到了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
