老友記：書法家王世震《念奴嬌?赤壁懷古》拍出 1800 萬日元

昨天晚上十點(diǎn)剛過，東京中央拍賣的李敏給我打來越洋電話，聲音里的激動(dòng)藏都藏不住：“陳老師，落槌了！王世震先生那幅《念奴嬌?赤壁懷古》，1800 萬日元！是咱們當(dāng)代書法專場(chǎng)的頭名！” 我握著聽筒，耳邊還能隱約聽到那邊會(huì)場(chǎng)散場(chǎng)的掌聲和人聲，一時(shí)間千言萬語堵在喉嚨，竟一個(gè)字也說不出來。

掛了電話，我在客廳站了很久。窗外的北京已經(jīng)夜深了，可我腦子里全是世震兄的樣子。從三十三年前在濟(jì)南的筆會(huì)上第一次見他，那個(gè)背著藍(lán)包、意氣風(fēng)發(fā)儒雅的山東漢子，到今天他的作品在國際拍場(chǎng)上拔得頭籌，這一路的甘苦，恐怕只有我們這些老兄弟最清楚。1800 萬日元，這個(gè)數(shù)字固然耀眼，但在我看來，它不過是市場(chǎng)給一個(gè)真正沉下心寫字的人，遲來的一份最公正的認(rèn)可。

一、一幅寫了三十年的《念奴嬌》

很多人不知道，世震兄這輩子寫得最多、也最 “較勁” 的一幅字，就是蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》。我粗略算過，三十年來，他至少寫過四百多遍。從年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到中年的沉郁頓挫，再到如今的爐火純青，每一個(gè)時(shí)期的《念奴嬌》，都刻著他那個(gè)階段的人生印記。

記得上世紀(jì)九十年代初，我去夏津拜訪他，他住的那間十幾平米的小屋，一半堆著碑帖，一半支著書桌，墻上常年掛著一幅他自己寫的《念奴嬌》。那時(shí)候他的字還帶著明顯的二王痕跡，清秀飄逸，筆法也足夠精致，但每次寫完他自己都不滿意，揉了扔，扔了再寫。有一天下著大雨，我們倆就著一碟花生米喝到半夜，他指著墻上那幅字嘆口氣說：“老陳，你說怪不怪？我把每個(gè)字都寫準(zhǔn)了，可就是沒有蘇軾那個(gè)味兒。他寫這首詞的時(shí)候，心里裝著長江，裝著千古興亡，我現(xiàn)在寫的，只是字而已。”

從那以后，他就像著了魔一樣。把《黃州寒食帖》和《祭侄文稿》拓片貼在床頭，每天早上睜眼先看半個(gè)鐘頭；為了體會(huì) “大江東去” 的氣勢(shì)，他專門跑到長江邊住了半個(gè)月，每天坐在江邊上看潮水漲落；他還翻遍了宋史，把蘇軾一生的坎坷遭遇都摸得透透的。他說，寫字不是描形，是寫心。你心里沒有那個(gè)境界，筆下永遠(yuǎn)出不來那個(gè)氣象。

這次上拍的這幅《念奴嬌?赤壁懷古》，是他庚子年深秋寫的。那一年大家都被困在家里，世震兄反倒得了清靜，每天天不亮就進(jìn)書房，寫到天黑才出來。有一天我給他送菜，推開門就看見他站在書桌前，手里握著筆，渾身都在微微發(fā)抖。地上鋪著七八幅寫廢的稿子，而書桌上那幅剛寫完的，墨氣還未干，字里行間卻仿佛有江濤奔涌之聲。他見我來了，指著那幅字說：“老陳，你看看。這一次，我覺得蘇軾站在我身后了。”

我站在那里看了足足十分鐘。和他年輕時(shí)的作品相比，這幅字已經(jīng)褪去了所有的鋒芒和刻意。筆法上，篆隸的圓勁、漢碑的厚重、晉人的瀟灑、宋人的意趣，全都熔鑄在一起，看不出一點(diǎn)拼接的痕跡；章法上，大小錯(cuò)落，欹正相生，墨色的枯濕濃淡隨著詞的情感自然流淌，寫到 “人生如夢(mèng)，一尊還酹江月” 時(shí)，最后一筆拖得很長，像一聲穿越千年的嘆息。那一刻我就知道，這幅字，成了。

二、別人走捷徑，他偏走最難的路

在當(dāng)代書壇，世震兄是出了名的 “笨人”。別人都在追風(fēng)口、趕時(shí)髦，想著怎么用最少的功夫換最大的名氣，他卻一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)的故紙堆里，一待就是五十年。別人寫行草，都是直接從二王入手，臨個(gè)三五年就敢號(hào)稱 “王派傳人”，他卻不，非要從秦漢開始打底，先寫十年篆隸，再寫十年楷書，最后才碰行草。

當(dāng)年很多人勸他：“世震，你這是何苦呢？現(xiàn)在誰還看你寫篆隸啊？能把行草寫好看，能賣錢就行了。” 他總是嘿嘿一笑，也不反駁，轉(zhuǎn)頭還是每天雷打不動(dòng)寫兩個(gè)小時(shí)篆隸。直到現(xiàn)在，他的書房里還堆著半人高的毛邊紙，全是寫廢的篆隸稿子。他常跟我說：“書法就像蓋房子，篆隸是地基，楷書是梁柱，行草是屋頂。地基打不牢，房子蓋得再漂亮也會(huì)塌。現(xiàn)在很多人的字看著花哨，風(fēng)一吹就倒，就是因?yàn)榈鼗鶝]打好。”

正是因?yàn)橛辛诉@副秦漢鑄就的鐵筋骨，他的行草書才能寫得那么沉雄老辣，力透紙背。很多人寫行草，追求的是 “快”，是 “瀟灑”，結(jié)果寫出來的線條飄得像紙片子，一點(diǎn)分量都沒有。世震兄的線條不一樣，看似流暢自然，實(shí)則每一筆都力透紙背。他的橫畫，如陣云橫空，壓得人喘不過氣；他的豎畫，如勁松扎根，任你風(fēng)吹雨打都不動(dòng)；他的轉(zhuǎn)折，方圓相濟(jì)，剛處如刀削斧劈，柔處如行云流水。這種功力，不是靠小聰明就能得來的，是一筆一畫磨出來的。

除了扎根傳統(tǒng)，世震兄還是一個(gè)敢吃螃蟹的人。他最了不起的地方，就是開創(chuàng)了當(dāng)代象形書法的新境界。當(dāng)年他剛開始探索象形書法的時(shí)候，罵聲一片。有人說他 “不務(wù)正業(yè)”，有人說他 “把書法變成了雜耍”，還有人直接說他是 “書壇叛徒”。連我們幾個(gè)老兄弟都替他捏把汗，勸他別冒這個(gè)險(xiǎn)。可他卻說：“中國書法的源頭就是象形文字，漢字本來就是畫出來的。我現(xiàn)在做的，不過是回歸本源而已。老祖宗留下的東西，不能在我們手里斷了。”

事實(shí)證明，他是對(duì)的。2004 年濟(jì)州國際美術(shù)交流大賽，他帶著自己的象形書法作品去了。那些原本看不起他的外國書法家，看完他的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作之后，全都服了。一位日本老書法家拉著他的手，鞠了三個(gè)躬說：“我寫了六十年書法，今天才知道，漢字原來還能這么有生命力。是你讓我重新認(rèn)識(shí)了中國書法。” 從那以后，“當(dāng)代象形書法第一人” 的名號(hào)，才真正叫響了。

三、他的字，早就走向了世界

這次東京拍賣，很多人覺得意外，我卻一點(diǎn)都不意外。因?yàn)槭勒鹦值淖郑缇筒皇侵粚儆谥袊牧恕Ｗ鳛橹行挛幕囆g(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長，他這一輩子，大半的時(shí)間都在做一件事：讓中國書法走向世界。

早在上世紀(jì)九十年代，他就背著自己的作品，走遍了東南亞。那時(shí)候條件苦，沒有贊助，沒有翻譯，他就自己扛著幾十斤重的卷軸，坐幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車和輪船，一個(gè)國家一個(gè)國家地跑。每到一個(gè)地方，他就找當(dāng)?shù)氐娜A人社團(tuán)，免費(fèi)辦展覽，免費(fèi)教當(dāng)?shù)厝藢憰āＳ腥苏f他傻，說他白費(fèi)功夫，他卻說：“多一個(gè)人喜歡中國書法，中國文化就多一份影響力。這點(diǎn)苦算什么。”

2004 年濟(jì)州那次大賽，我是陪他一起去的。開幕式那天，他現(xiàn)場(chǎng)寫了一個(gè) “龍” 字。只見他凝神靜氣，提筆蘸墨，一氣呵成。那個(gè) “龍” 字，蜿蜒盤旋，鱗爪飛揚(yáng)，仿佛隨時(shí)都會(huì)從紙上飛起來。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，很多外國觀眾當(dāng)場(chǎng)就流下了眼淚。一位韓國老太太拉著他的手說：“我雖然看不懂漢字，但我能感受到這個(gè)字里的力量。這就是中國的力量吧。”

從那以后，世震兄的作品在國際上的知名度越來越高。新加坡、日本、韓國、美國、法國的博物館和收藏家，都開始收藏他的作品。這次東京拍賣，他的《念奴嬌?赤壁懷古》從 500 萬日元起拍，經(jīng)過 12 輪激烈競(jìng)價(jià)，最終被一位京都的資深華人藏家收入囊中。李敏告訴我，現(xiàn)場(chǎng)還有好幾位日本本土的收藏家在舉牌，一直追到 1600 萬日元才放棄。

這說明什么？說明真正好的藝術(shù)，是沒有國界的。它不需要翻譯，不需要解釋，就能跨越語言和文化的障礙，直抵人的心靈。世震兄用他的筆，把中國的文化、中國的精神，寫到了世界的舞臺(tái)上。

四、這只是一個(gè)開始

今天早上，我給世震兄打了個(gè)電話，告訴他這個(gè)消息。他正在書房里寫篆隸，語氣平靜得像什么都沒發(fā)生一樣。“哦，知道了。” 他說，“昨天寫了一天字，沒看手機(jī)。” 我跟他說，現(xiàn)在好多媒體都想采訪他，還有好多藏家等著求他的字。他笑了笑說：“采訪就免了吧。我就是個(gè)寫字的，把字寫好比什么都強(qiáng)。”

掛了電話，我心里感慨萬千。在當(dāng)今這個(gè)浮躁的時(shí)代，太多人把書法當(dāng)成了成名致富的工具。為了博眼球，有人用注射器寫字，有人用頭發(fā)寫字，還有人光著身子寫字。而世震兄，卻始終像一個(gè)苦行僧一樣，守著他的書桌，守著他的筆墨，守著他心中的那一方凈土。五十年了，他沒變。還是那個(gè)每天早上五點(diǎn)起床臨帖的王世震，還是那個(gè)為了一個(gè)筆畫琢磨三天三夜的王世震，還是那個(gè)把傳播中國書法當(dāng)成畢生使命的王世震。

1800 萬日元，只是一個(gè)開始。我相信，隨著中國文化的不斷復(fù)興，會(huì)有越來越多的人認(rèn)識(shí)到王世震書法的價(jià)值，會(huì)有越來越多的中國書法家，像王世震一樣，帶著我們的傳統(tǒng)文化，走向世界的中心。

世震兄，繼續(xù)寫下去吧。你的筆墨，正當(dāng)年......

王世震書法作品