方延明：想娘

　　清明，是一個思親念恩的日子。每年這個時候，就特別想念天堂的父母。一大早，我總是要先打開電腦，找到父母親的像，點上三炷香，深深鞠躬，叩頭。望著他們的遺像，追念過去那些和娘一起走過的如煙歲月......

清明時節雨紛紛，

陰陽阻隔不見人。

斟酒滿茶上三香，

思親念恩淚滿襟。

父母親整整去世16年了，16年倏忽之間，16年又是那么漫長無邊。

　　這是我在泰山腳下天外村，給老娘偷拍的一張照片，是我最滿意的一張，娘在想什么呢？

有一件事我很后悔，本來有好多機會可以給父母多留下一些照片，總以為時間多的是，但都因這事那事拖下來了。幸好2001年國慶節長假，回家給父親過生日，我帶個照相機回去，趁機給爸爸媽媽在泰山腳下天外村周邊，拍了一組照片，留下念想。

老娘去世，有一件事我始終弄不明白。因為娘是在生我的同一個日子里走的。聽娘說，她生我的時候，天快亮了。1951年5月26日（農歷4月21日），快亮的時候大概是“寅時中”，早晨4點鐘左右。而老娘去世的時間，是在2007年5月26日下午5點，應該是酉時初，夕陽西下的時候。酉時，古人一般在這個時候，停止勞作，回家休息。媽媽一定是太累了，她要去陪老爸休息了。

我不知道這個日子是老娘的無奈選擇，還是上天的安排，為什么非要把老娘離開人間的日子，和兒子來到人間的日子安排在同一天呢？如果是老娘的無奈選擇，那今后每年的5月26日，注定沒有歡樂，兒的生日，娘的苦日，娘的忌日，是兒的苦日。

如果是上天的安排，那今后每年5月26日，依然是一個有生機的日子，我信后者。因為在這一天，娘有了她的兒子，有了她的希望，有了她的寄托。春夏秋冬，四時行焉；日月相推，而明生焉；生老病死，自古已然。

　　1925年，母親生在魯中山區“營子河”邊的周王許村，她16歲嫁到方家，與父親同歲。

母親進方門幾年，奶奶就過世了。聽母親說，日本鬼子進村掃蕩，奶奶受到驚嚇，上吐下瀉，只四五天時間就不治而亡。奶奶下葬的那一天瓢潑大雨，棺木浮在水上，要從墳坑里不停地刮水。父親裹著雨水不停地給幫忙的眾鄉親撲地磕頭。我想，這是奶奶對家人的不舍和眷戀。

奶奶走后，娘還不到20歲，家里尚有一個八九歲的姑姑。老嫂比母，一家人的全部生活都落在娘身上。娘不識字，但識大體、懂大道理。在那個年代，她忍辱負重，供我姑姑讀書，這在當時一些家庭生活殷實且有娘的女孩子都做不到的。在我們那個小山村，姑姑是唯一一個在同齡人中讀書的女孩子。正因為姑姑讀書識字，后來才有機會嫁給一個南下的老八路，現在兩人定居舟山，他們也都已是耄耋之年的老人啦。

娘一輩子生性要強，不求人。父親在上個世紀五十年代初參加革命工作，一直在公安戰線，娘和我們都在農村。后來我弟弟、妹妹、妹婿、侄女、侄女女婿也都干公安，應該是公安世家了。

2007年五一節，我給老母親洗過腳后，哥哥幫我拍的。這也是我和母親的最后一張合影，二十天后老人就過世了。

母親是小腳，解放后放腳也沒能全放開，有幾個腳指頭早已壓在腳底下，骨頭生生被壓斷了。母親去世前個把月，我給她老人家洗腳時，才真真切切看到她那雙飽經辛勞一輩子的小腳。她身體好時，我想給她洗腳，她不讓。她生病后，沒有氣力反對了。晚年的母親，有點忘事，特別是父親去世后，一下衰老了好多，很少說話。醫院檢查，小腦萎縮，明顯是阿爾茨海默病了。不過，她清醒的時候，看不出任何癥狀。

我一邊給娘洗腳，一邊淌眼淚，不時加點熱水，輕輕搓去一層層老皮。老娘那天一直目不轉睛地看著我，冷不丁說出一句話：“你看我養的兒子，多出挑……”。眉宇間的喜形于色，看得出她對這個兒子還是滿意的，沒想到這句“你看我養的兒子，多出挑”，竟成了老娘留給兒子的最后夸獎。

老娘去世前的幾個月，她和老爸同時住在一家醫院一個病房。2007年寒假，我一早就回到泰安，到醫院陪護爹娘。有一天晚上，娘告訴我，家里有六七張定期存單，放在柜子里的什么地方，她把鎖柜子的鑰匙交給我。我回到家里東一包，西一卷，翻騰著全部找齊，正準備回醫院交給她時，居然母親已經從醫院自己出來，坐公交車趕到家，站在我身后。我說，天這么冷，你回來干什么？娘說，“下定決心，排除萬難……”。娘不識字，但她能記住好多毛主席語錄。娘識數、會算賬，別人糊弄不了她。這六七張存單，放在哪里，每一張多少錢，她都記得清清楚楚，這是她和老爸積攢的一點錢，大概不到十萬元。現在想想，那時她就和爸一起在準備后事，把這點家底交給他們信任的兒子。

　　上世紀初的五十年代，百廢待興，互助組，初級社、合作社、人民公社，蓬蓬勃勃。母親雖然是小腳，可她仍然積極參加到新中國的建設中，下地干活。那時，我經常跟在母親后面趕牛拉水車，一天下來還是很累的。

我那時少不更事，十分調皮，讓娘操心不少。有一次，水車的齒輪把我的左手中指碾進去，幸好拔得快，直到今天我中指的指甲蓋仍舊是疊加有裂紋的。還有一次，我爬上一個錫智爺爺的馬車，不經意間馬突然跑起來了，一下把我從馬車上摔下來了。事后，急得我娘給那位爺爺吵起來，我真算是命大的了。

　　文化大革命開始時，我才16歲。到濟南和北京串聯。我一個二奶奶勸我媽媽，千萬不要讓延明出去，亂哄哄的不安全。可最后，老娘還是同意讓我出去了，也是一種放手吧。娘雖然是農村婦女，但有大格局，不小家子氣，她支持孩子們出去闖蕩，多鍛煉鍛煉。

天安門廣場的紅海洋，我們每人手里都有一本小紅書《毛主席語錄》。不管后人如何評說，對一個16歲的孩子來說，經歷那個大場面，的確非同一般。在哪個年代，我們萊蕪五中，能到北京見到毛主席的也沒幾個人。

第八次接見，毛主席在敞篷車上向大家揮手致意。

在天安門廣場留影，整整57年了。

　　父親在外面工作，家里沒有勞動力，除了爺爺就是我們兄妹4人。上有老下有小，那時在村里經常被人家欺負，看人家的白眼。娘始終認準一個理，不管多窮多困難，一定要供孩子上學，我們兄妹四人都應該是學有所成。聽娘說，她一共生了6個孩子，老大老三夭折，我排行第四。除第一個孩子是由村里的接生婆幫忙，其他我們幾個出生時都是媽媽一個人自己處理，那時農村沒有醫生，她是冒多大的風險，生兒育女啊。1960年生我弟弟時，早晨我照樣去上學，媽媽還給我弄書包。那時我們都是早晨一大早就去上學，趕上冬天，到學校時天還不亮，上完兩節課再回家吃早飯。等我回來時，聽到屋里有嬰兒的哭聲，媽媽說生一個弟弟。母親剛生完弟弟，還要幫我們弄吃的。記得第二天是我爺爺的生日，娘還要跑前跑后做飯做菜。

弟弟生不逢時，攤上三年自然災害，母親帶著全家人吃糠咽菜，渡過難關。娘總是吃在最后，甚至安宿不吃飯。娘晚上起來侍弄弟弟，煤油燈沒有油，經常瞎摸糊，后來想出一個土辦法，用一根細鐵絲串起一些蓖麻子點著就急。記得那一年，父親送他的同事去西藏，幾個月沒有回家。

這是妹妹，小我3歲。年輕時的一束長發，令多少人夸獎。她因糖尿病并發癥已經過世7年了，每每想起，悲痛不已。

三年自然災害時，吃樹根和樹葉、包括爛地瓜秧子，弄碎了蒸窩窩頭。妹妹吃了，幾天便秘大不下來，媽媽就用鑰匙慢慢給她往外扣。現在想起來，媽媽那些年是忍受了多大的痛苦和艱辛啊。

　　在農村，幾乎每天都要攤煎餅。攤煎餅要磨糊子，經常是四五點鐘起來推碾推磨。我哥哥推磨就暈，他一般就不推磨了。我要幫娘推磨，有時推著推著困著了，棍子就掉下來了，經常刮到糊子。可娘也不生我的氣，收拾一下繼續推。

推碾。

1967年，在中學校門口的同學合影。

留有時代印痕的高中畢業證。

1970年高中畢業時同學合影留念，整整53周年了。同學們都很客氣，讓我在中間，穿藏青上衣的是我。

二排左一是我。這是在母校山東省萊蕪第五中學網站上找到的，始料未及，應該是1967年初中的照片。

1972年，在寨里公社廣播站工作時的照片。

2007年“五.一”節，大哥和娘。

大哥延英1966年當兵時的照片

1964年，娘送哥哥當兵。到了第二年8月，娘想哥哥啦，自己一人帶著5歲的弟弟去青島看哥哥。母親不識字，從萊蕪的一個小村莊，先到泰安，再去青島。在泰安火車站，一個素不相識的軍人幫母親買票，給弟弟買甜瓜，到城陽后送下火車再聯系部隊。當時我哥哥在青島沙子口野營，那位軍人一直把母親交到哥哥部隊的戰友手里。回來后，母親說一路上都是雷鋒。要是擱在當下，恐怕你連想你都不敢想……

大哥當兵時刺繡的毛主席像，近六十年了，一直珍藏。大哥的字一直寫的很漂亮，這隸書寫的賞心悅目。

第一次與母校合影

1976年12月畢業照

媽媽一直教育我們，勤儉節約，自力更生。我結婚時，那時老家都很窮，街坊鄰居的叔叔大爺們，湊了幾十塊錢，有的沒錢就提上幾斤糧食，算是表示祝福吧。媽媽和我商量，一分錢一粒糧食都不要，全部退還給兄弟爺們。

兒子百天

　　我畢業留校工作，結婚生子。哥哥、弟弟、妹妹也都在萊蕪市和泰安市安家，生活條件大大改變。那些年，不管春運人有多擠，我都盡可能回家。我和夫人把買菜做飯都包下來，算是對老人的孝敬，那也是每年家中最快樂的時光。每次回南京，爹娘總是大包小包給裝得滿滿當當的，臨走一定要煮上一二十個雞蛋，一直在院子門口，目送老遠。

1979年，爹娘到北京看望當兵的三弟。

天倫之樂，父親母親和他們的兩個孫子和一個外孫女。

1989年，爹娘到南京小住，祖孫三代在中山陵，幸福時光。

　　我臨摹的法國十九世紀油畫《哈圖瓦的冬夜》

我從小就喜歡畫畫，文革期間讀中學，十六七歲，我用方格放大法，到好幾個村莊畫毛主席像，得到莊鄰莊鄉爺們的夸獎。我給媽媽要了錢買鉛畫紙，把家里墻上貼滿了畫的毛主席像，娘也很欣賞。1976年1月周總理去世，當時我正在南京大學數學系讀書，我用6張一開鉛畫紙拼成一大張，畫一幅周總理的遺像，貼在學校一個迎面大布告欄上，好多師生在遺像前留影。我曾臨摹一幅油畫，掛在老家爸媽房子的客廳里，成為爹娘與親朋好友夸耀兒子的談資。

1976周總理去世后，我就是畫的這幅周總理遺像。

我還臨摹了十來張名家畫作，都被老校部機關的朋友搶走收藏了。

這是掛在老家客廳的油畫

娘品頭論足，既不能壘墻也不能堵雞窩的那塊奇石，至今依然收藏著。

老娘是典型的工具理性。我喜歡收藏奇石，有一年春節回家，我在奇石市場，花68元錢淘到一塊奇石，似落滿雪的梅花，信心滿滿想回家給老娘嘚瑟一下。老娘近視眼，她打量著那塊石頭，湊近一點，左瞧瞧，右看看，一副不以為然的樣子說，“一不能壘墻，二不能堵雞窩，還68元呢，六毛八，我也不要！”惹得全家人都哈哈大笑。

2001年，爹娘和他的四個兒女，唯一的一張合影。

娘80歲時的照片

我長相隨娘，像我舅舅。

　　后面墻上的壽字和一幅楹聯，是哥哥寫的。

父母親本來身體都挺好的，父親一次夜間起來，不小心摔倒骨折，大傷元氣，術后幾年又查出肺部腫瘤，后來把母親也拖垮了。他們16歲結婚，到2007年過世，相濡以沫67周年。

老爸是2006年11月查出肺癌，雖盡了最大努力，終無回天之術，于2007年4月2日去世。

老爸走后，我們最擔心老娘，給老娘做了一次全面檢查，肝、膽、腎、脾、胰等，都很好。可是，惟獨沒有檢查肺，我們總以為那時她咳嗽是她的陳病肺氣腫，誰知后來一查，竟與老爸一樣也是肺部腫瘤，這無疑是晴天霹靂。

我們兄妹幾人商議，八十多歲的老人了，不做手術，不做化療，采取保守療法，讓她少受點痛苦。

聽人家講，老年人的癌細胞擴散慢一些，所以那年五一長假我回去時，看到老娘食欲還可以，臉上有了紅潤。

　　老娘去世時，我還在學院任職，研究生答辯25日結束，本科生答辯26日結束。那幾年，每年5月26日我都要與自己剛剛通過論文答辯的研究生小聚，祝賀一下。那天晚上正在與學生小聚，突然接到哥哥打來母親病危的電話，連夜就往家趕，27日上午到家，實際上老娘已于頭天下午過世。等我再看到她老人家時，只能是遺體火化前的生死離別。我俯下身，用我的前額親吻母親的臉頰，透心涼。我非常后悔，沒能留下媽媽的念想，哪怕是幾根發絲也好。

　　這是在父母親去世前，我出版的幾本書。那時，我的新書一出版，總歸會帶到父母面前，讓他們看看兒子的作業。

父母去世后，我又出版了五本書。十六年了，我沒有機會再呈上新作，讓父母欣賞兒子的作業。

　　十六年了，逢節假日的時候，總是想念父親母親。老娘生我養我57年，我有35年不在她身邊。我特別感慨，子欲養而親不待的心情。

我后悔自己只給老娘洗過兩次腳，為什么沒有早一點給老娘多洗幾次腳呢？

十六年了，我成了沒娘的孩子，無家可歸。沒人再給我開門？沒人再給我煮雞蛋？沒人再送我到門口？我再也看不到爹娘的背影，聽不到他們對兒的呼喚。

我在想，如果有來世，我還做娘的兒子，我一定要給娘多洗腳，每次回家都要給她洗一次腳……

兒的生日，娘的忌日……