口述 | 我是林哲，愛上舒晴后，變成了一個貪生怕死之徒。

原創插圖：喵喵夏，講述：林哲，男

01

大家好，我是林哲。

我算是一個官二代吧。

似乎從我尚未出生開始，父母就已經規劃好了我的一生。

他們是說一不二的父母，小到吃飯穿衣、跟什么樣的孩子玩，有什么愛好，大到選擇什么職業，都必須聽從他們的安排。

記得小學二年級，我因為唱歌好聽，被老師推舉進校合唱團，并擔任班級的音樂委員。

結果，爸媽火速跟老師交涉，把這些都推掉了。

他們用不容置疑的口吻告訴我：“生在咱們家，你不可以做這種出風頭的孩子，要穩重，要有城府。”

包括交朋友，他們覺得所有和我交好的那些孩子，都有目的：“都是沖著我們的身份地位來的，咱們不要向下兼容的友誼，他們對你的人生能有什么幫助。”

02

我人生中做過最叛逆的一件事情，是背著他們，在高考時，默默選擇了師范專業。

我喜歡孩子，我想當老師，我想在18歲這一年，自己選擇一下未來的人生。

但，爸媽還是知道了。

他們為此動用權力，讓校長給我的班主任施壓。

欲加之罪，他們總能找到機會讓我的班主任日子不好過。

我不想因為自己而連累他人。

最終妥協，按照他們的意愿讀行政管理專業，讀本讀研考公，進炙手可熱的權力部門，成為圈內人眼中仕途無量的接班人。

03

這條由他們一手鋪就的坦途，我走得太通順了。

順利到我身在福中不知福，一直覺得自己就是個提線木偶。

在單位，該說什么話，該怎么做事，該和什么人，交往到什么程度，其實都是他們在把控。

包括我將來要跟什么樣的女孩結婚，他們都已經劃定的范圍、圈層。

別人都覺得生在這樣的家庭多幸福。

我也一度認命了，覺得就這樣吧，作為一個工具人活著也挺省心的。

但我卻病了，現在想來那叫微笑抑郁吧。

人前，我依然是那個說話滴水不漏，沉穩謙和得體的體制中人。

但人后，我失眠，暴飲暴食。

周末時，常常一個人躺在床上，哪怕是憋尿憋到快尿床了，還是難以起身，感覺從房間到衛生間的路，刀山火海一樣……

最可怕的是，在單位，同事之間聊天或者開會，我完全聽不見他們說的是什么，但卻幻覺幻聽他們都在說我的壞話。

我知道自己抑郁了，而且也知道自己的病越來越重。

8年前遇到舒晴的那天晚上，我從父母家吃完飯出來，開車先是回了自己的家，可是，一點都不想回去。

坐在樓下的車里大概三四個小時，然后直接開車上了跨海大橋。

一路上，我很興奮，前所未有的開心，一想到父母收到自己兒子投海自盡的消息，想到自己被發現時已經面目全非的樣子，我不恐懼，而是開心。

04

可是，當我把車停在橋中間，開著窗吹著海風，想象著自己身后的一切時，我聽到了車子爆胎的聲音。

接下來，看到一個女孩從終于停穩的車上下來。

我以為她會打救援電話，誰知，她一邊把路障，一邊拿出設備自己動手換輪胎。

我離她大概七八米的距離，而且風向是我吹向我這邊的，所以，我能聽到她的罵罵咧咧：“你瞎呀，第一張片子本來就好，你非得讓我又拍了一堆，咋那么不厚道呢？”

“我看了，你那下屬其實非常討厭你，但還在那兒奉承你，傻子，那是捧殺，懂不懂？”

“蠢貨，完全就是一個蠢貨！”

“一邊罵你一邊換輪胎，太解壓啦，哈哈哈。”

這，都哪兒跟哪兒啊？

但，一個女孩子，這個時間段，自己動手換輪胎，太颯了。

忍不住想去幫忙，想在走之前，做一件好事，顯得自己沒那么廢物。

但，就是這樣一個念頭，改變了我一生。

05

她太有生命力了。

和我從小到大見到的人都不一樣，不拐彎抹角，不笑里藏刀，不欲說還休，一就一，二就二。

見到她，我才覺得，自己活得多么局限。

我忍不住想靠近她，而每次跟她在一起，我都會覺得：活著真好。

她讓我從一個視死如歸的人，變成了一個貪生怕死之徒。

她從看見我的第一眼，就嗅出了厭世的味道，可是，她從來沒有鼓勵我什么。

只是以請求幫助的方式，無聲地把我從黑暗隧道之中，牽引了出來。

我在幫她照顧藍寶石，幫她搶救那些瀕危植物，近距離圍觀她工作的過程里，找到了生命的水源地。

只是我沒有想到，那么陽光，那么快樂，那么活力四射的舒晴，也曾經站在太陽的背面。

和她相比，我的那些所謂遭遇，多像是無病呻吟。

和她的相遇相知相戀，是我生命的一場重生。

她不僅給了我活下去的勇氣，更給了我熱愛生活的原因。

06

從對舒晴告白的那天起，我開始了人生另外一場“高考。”

白天上班，晚上和她一起找一間自習室，她修片，我準備教師資格考。

那是我人生中第一次按照自己的意愿而活。

我感覺自己渾身上下有使不完的勁，那個原來胡思亂想的大腦現在變成了知識的海綿體。

原來，我也可以擁有激情燃燒的日子。

我僅用一年的時間，就拿到了我心心念念的教師資格證。

我無法形容接到那紙證書時，我內心的那種激動與自豪。

它不僅僅是那一年廢寢忘食的證明，更是我擁有一個自己說了算的人生的重啟鍵。

那天，舒晴給我拍了好多照片，莊重的，搞怪的，仰天長嘯的……

從前那么沒有鏡頭感，非常討厭拍照，但那天，在她的鏡頭下，我看到了一個我陌生而舒展的自己。

只有她在面前，我才能活出那個最真實的自己。

07

后來，我開始四處投簡歷、面試。

最終，我如愿成為了一名公立幼兒園的男老師，且是唯一的男老師。

可想而知，當我辭去公職，搖身一變成為一個幼兒園老師時，我爸媽有多崩潰。

但，我已經不是從前的我了。

我非常誠實地告知他們，我曾經都經歷了什么。

也非常堅定地通知他們：“之前的人生，我一直是你們的理想工具人，但今后，我只按照自己的心意去活。在我眼里，只有一種成功，那就是按照自己的心意，過完這一生。”

爸媽想不通，他們甚至不惜習慣性地拿手中的權力說事，威脅我如果一意孤行，他們會跟園長面談，如果我不想給別人找麻煩，就乖乖回到原單位上班。

我笑了，夏蟲不可語冰，我和我的爸媽之間，真的是隔著一個冰川時代。

只是，當我知道自己日后為何而活時，我已經變得無比平靜平和：“你可以讓這個園長拒收我，我還可以去別的地方應聘，D市不行，我就出省，出省還不省，我還可以去國外。我的人生，我會一意孤行到底的。”

08

然后，我頭也不回地離開了家。

第二天，便去了幼兒園報到。

可能是因為從小就在那樣一個冠冕堂皇的環境里長大，又累又假，所以，我太喜歡和孩子們在一起了。

那些我兒時沒唱過的兒歌，現在可以和他們一起唱。

兒時沒有的玩伴，現在他們都是我的小伙伴。

兒時沒有人給我講故事，但現在，面對那些不肯午睡的孩子，我可以一直給他們講各種各樣的童話故事。

兒時，父母覺得一個男孩子愛唱愛跳太娘，但現在，我終于可以帶著我的孩子們，載歌載舞……

孩子們的心都是透明的，你喜歡他們，他們就會毫不保留地愛你，每天放學，他們會一邊奔向父母，一邊頻頻回頭看我：“小林老師，明天早上，你一定一定要在校門口接我”“小林老師，我會想你的……”“小林老師，抱抱我，我好愛你啊。”

好幾次，舒晴就站在接孩子的人群中，笑瞇瞇地看著我，眼睛里全是星星。

她說：“小林老師，和孩子們在一起，你真的是發光的。”

可她，才是我的光源啊！

09

周六周日休息的時候，我通常都會和舒晴一起出外景。

她工作，我圍觀她工作，時不時地端茶倒水。

工作之余，兩個人一起看山看海，有時，光是看螞蟻搬家，就可以安靜地看幾個小時。

一個人最好的療愈，就是和美，和大自然，和愛的人，在一起。

在舒晴的提議下，我們倆一起養成了寫日記的習慣。

不僅僅記錄當下，而且會寫過去的那些經歷。

剛開始，我們發現，一個人，真的很難對自己誠實，哪怕是自己親身經歷的事情，有時，會因為虛榮，因為羞辱，因為逃避而掩飾、美化。

可是，漸漸地，我們越來越能夠一比一地還原那些曾經。

然后，驚喜地發現，有時候，有些傷痛，寫出來本身就是一種治愈。

當一個人能夠站在旁觀者的角度去看自己的故事時，真的很釋放與釋然。

10

我們還有一個習慣，就是記錄下每天一件開心的事。

一個開心，再寫一遍，就是兩個開心，彼此分享，那就是開心加倍。

但人生在世，不可能永遠沒煩惱，只有快樂。

現在的我們，每當遇到情緒低落的時候，就可以很無所謂地告訴自己：今天心情不好，但明天不一定。

而一個人真正的強大，不一定只是戰場上的沖鋒陷陣，還包括在平凡的日子與生活里，能夠做自己情緒的主人。

我幼兒園孩子的家長時常跟我說：“小林老師，你是我見過最陽光、最愛孩子的老師。”

我要怎么跟他們說，你面前的這個小林老師，曾經很灰暗，很低能。

但，那樣的自己已經真的永成過去式了。

11

2022年的春天，我和舒晴相約，玉蘭哪天開花，咱們就哪天去登記結婚。

在那之前，我先是和舒晴回了她老家一趟。

爺爺三年前去世了，奶奶和舒晴的小叔一家一起生活。

每個月，舒晴都會給奶奶轉生活費，用奶奶的話說：“我現在比那些退休的人工資還高。這孫女，沒白養。”

那趟老家之后，我背著舒晴，給小叔家的電器都在網上下了單，都給換了新的。

無他，只因舒晴跟我說過，她上大學的時候，有一次小叔帶小嬸來D城看病，偷偷一個人跑到學校找到她，塞給她200塊錢。

那不僅僅是200元錢，是這世界上，還有人關心、惦記著她。

而我的思維也很簡單，誰對舒晴好，我就對誰好。

誰曾經是她生命里的微光，我就視他為太陽。

12

只是，我們和我爸媽的見面就沒這么溫馨了。

他們非常官方地接待了我們，吩咐張姐（家里請的阿姨）：“用那套汝窯茶具，泡老林平時也舍不得喝的那罐紅茶。”

這一套，我太熟悉了。

每次拿出那套茶具時，就意味著家里來了貴客。

但今天，也是在舒晴面前炫耀。

好在，舒晴是那種白開水也能喝成茅臺的性格，大口喝茶，給出的評價是：“好解渴呀。”

然后，就拿出她的電腦，給我爸媽看我日常工作的照片：“他現在是幼兒園里最受歡迎的老師。”“看，他和孩子們在一起時，笑得多帥，天呀，太帥啦。”“這是他在帶孩子們排練六一匯演，太投入了，這表情，是不是很迷人……”

真的，舒晴就像一個闖進閱兵儀仗隊的街舞演員，雙方的對比太強烈了。

我爸媽正襟危坐地審視，她眉飛色舞地炫耀……

最后，她“啪”地一聲關上電腦：“叔叔阿姨，現在的林哲很快樂，很充實，很陽光。我們要結婚啦。謝謝你們把這么好的他，給了我。”

說著，她站起身來，向我爸媽深鞠一躬，笑意盈盈地看著他們。

13

真的，沒有人能夠拒絕那樣的舒晴。

我爸媽也一樣。

他們依舊嚴肅。

但吃飯時，我爸見舒晴愛吃魚，幾次默默地把魚轉到她面前。

我爸的態度決定著我媽的態度，那天我們臨走時，我媽給舒晴包了一個紅包。

舒晴開心地拒絕了紅包：“小孩子才收紅包，我們是大孩子，阿姨，我能不能要個別的？”

我媽一時失措：“啥？”

“表揚一下林哲，微信里表揚也行。他真的很棒，做著喜歡的工作，愛著每一個孩子，每天都活得很帥。”

我媽突然就淚目了。

她帶著幾分生疏地伸出手，拉住舒晴的手，又拉起我的：“祝福你們。”

我太了解了，能夠做到這個程度，已經是我爸媽的極限了。

14

2022年，英華街那棵玉蘭綻放第一朵蓓蕾的那天，我和舒晴領證了。

我們都不喜歡那種喧鬧的儀式，兩個人領完證各自去忙工作。

下班后，一起去了菜場，然后自己動手做了四菜一湯。

然后，各自發了一個朋友圈，就算是禮成了。

那天，我們收獲了好多好多的祝福。

其中，還有來自我爸媽的。

事實上，我媽在這之前曾經私會過舒晴，大意是希望她能夠說服我：他不可能一輩子當一個幼兒教師，玩幾年，還是要考慮回到體制內的。

舒晴拒絕了她：“林哲是一個成年人了，他想過什么樣的人生，即便我將來成為他的妻子，我也是無權干涉的。重要的是，在我的標準里，他開心就好。”

這些，舒晴沒有告訴我。

但我媽跟我說了。

她站在一個母親的角度，說了她此生唯一一句實話：“舒晴是真正懂你愛你的人，這一點，我這個當媽的，好像也做不到。”

我媽的這句話，我非常非常感慨，驕傲甚至是傲慢如她，如我爸，能夠說出這樣的話，已經是巨大的破格。

而如今的我，已經能夠站在他們的思維方式里，理解他們的所言所行，并笑著對她說：“媽，咱們是兩種人，遵從兩種價值觀，彼此互不干涉，就很偉大了。謝謝你。”

15

如今，我和舒晴的女兒9個月了。

女兒的眼睛像舒晴，嘴巴像我，粉粉嫩嫰的小可愛一枚。

對她，我們有奔騰的愛，也有禁止父愛母愛泛濫，需要節制的預警。

倘說對她有什么期望，希望她可以自由快樂，按照自己的心意，過她想要的那種人生。

而我們，只需一邊助推，一邊放手，一邊目送就好。

16

而這，就是我和舒晴故事的全部了。

于我而言，舒晴不僅是愛人，更是恩人、知己、生死至交，是我余生要拿生命去愛與呵護的人。

所以，也想借此機會，借我們的經歷，跟身陷情緒感冒中的同類說一句：

我們終其一生尋找的，應該是自己喜歡的生活和想成為的人。

所以，多走點彎路沒關系的，花很多時間在路上也不要緊的，和世俗或是別人的期待不一樣也可以的。

只要你在成為你的路上，就夠了。

感恩所有，祝福所有。