夜讀｜趙蘅：追星

每個人心里都有看不見的河流 （彩鉛素描）趙蘅

一

我站在她面前，她近在咫尺。《初吻》《勇敢的心》《安娜?卡列尼娜》《女特工》……多部優秀影片的大女主蘇菲?瑪索，面對面成真的那一刻，我想不是在做夢吧？

那日，北京坊的活動，也是蘇菲?瑪索的新書在北京的最后一場活動。一票難求啊！這天一早仍有許多熱心讀者擁到了前門，和我一起在上了大鎖的店門外等待。北京溫差大，我后悔沒穿大衣來。為讓自己有點儀式感，我特意挑選了深藍呢西裝、藍灰格呢裙，一條藍白圖案的綢質小方巾圍在脖子上。“阿姨你好優雅”，站在我前面的兩個女孩突然回頭對我發來贊語。不敢當，我都八十一了。真的嗎，一點不像！也是，八旬老人了，怎么還追星，自己都暗自發笑。這大概也是遺傳吧，算算早在九十年前，還是少女的媽媽曾大膽給好萊塢女明星寫過信，這段往事后來進入她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》。“我最喜歡的好萊塢明星瑙瑪?希拉，得過奧斯卡最佳女主角獎，還有好幾次提名獎。印象特別深的是《紅樓春怨》，一部關于英國詩人勃朗寧夫人的傳記片，寫她的愛情故事，她身患殘疾，多年臥床，不能行走，居然獲得了愛情，重新站起來！”“我愛寫信，有寫長信的習慣，對喜歡的人，崇拜的人。有次看了她主演的電影后激動，就寫了一封很長的英文信……”希拉回了信，還附上6寸簽名照片，我外婆開始不信，媽媽用手指蘸點唾沫洇了筆跡，她雖不動聲色，但還是為小女兒高興的。劇迷媽媽到晚年依然熱衷影視片，每逢電影頻道播放佳片有約，她都會打電話給她的女兒們，提醒收看。

蘇菲?瑪索

二

不知幾時，“來了！來了！”如一陣旋風般從側前方飄進一個消瘦的女人身影，她的樸素衣著讓我意外，襯衣、長褲，腰間系著寬皮帶，卡扣閃亮。她麻利坐下，在留給她的左起第三個位置。一字排來：張莉、翻譯、蘇菲?瑪索、李敬澤、黃葒，由《暗河》譯者黃葒主持。她直截了當介紹了本書是繼作者2009年第一部文學作品《說謊的女人》之后的第二部作品，13篇短篇小說、7首詩，2024年獲得瑪格麗特?德?納瓦爾獎。這是在法國具有很高文學水準的獎項，當出版社將書的電子版寄給她后，她都吃了一驚。這是出自一個電影明星之筆，但完全沒有非專業的生澀感。接著她分析了《暗河》是一條存在于每個人內心的河，作為女性更是如此。盡管作者堅持說這是虛構的，但是可以看到蘇菲?瑪索成長的影子，她的母親、祖母的影子。接下來主持人開始提問，有的由蘇菲?瑪索本人回答，有的請嘉賓回答。只見年輕的翻譯一直不停小聲口譯，并為現場聽眾把法文翻譯成中文，金句妙語引來陣陣掌聲響起。我認真聽著，畫筆在紙上游動，前排高個女士擋住視線，我不得不尋找空隙，瞪大眼睛，捕捉被畫對象那活潑靈動的坐姿和神采飛揚的表情。

聽著蘇菲?瑪索低回喑啞的講述，腦海里浮現出一幕幕她主演過的電影畫面：活潑可愛膽大的小女生薇卡、美艷高貴的安娜?卡列尼娜、風情萬種的王后伊莎貝爾、在納粹審訊室被剝得只剩襯裙的女特工隊長露易絲?德方舟。她們從銀幕中走出，在這間因特別關注而有超級凝聚力的空間里，一個書卷氣十足的法國女作家，對中國讀者坦言寫作初衷。她從小對文字的癡迷，“矢志不移的熱忱”，也正是我堅持的。她如數家珍列出一批經典作家的名字：托爾斯泰、福樓拜、杜拉斯……與草嬰讀書會的共讀書單竟如此默契，讓我們彼此的關系一下子拉近了。

三

多年養成的眼力、聽力、筆力并存的能力，讓我能夠在任何場合（哪怕紛亂嘈雜）同時發力，吸收表達兩不誤。所謂一心二用，但這心一定要出于濃烈的興趣，出于愛。蘇菲?瑪索的形象我應該閉著眼睛都能畫出，可今天真人在眼前卻感到有點筆不由心。她左顧右盼，長睫毛下閃爍的目光，婆娑迷離，就像那條深不可測的暗河，曲曲折折奔流不息，充滿活力。十四歲，少年步入青年的節點，她被選中不由自主地推到閃光燈下。她的同樣美貌寒微的母親沒有她幸運，母親“從未找到平衡之處”，而她“學會了微笑”“必須勇往直前”。天選之人，有了特權，我們的蘇菲?瑪索卻更情愿躲進小樓成一統，讀書、寫字、寫她的故事，女人的故事。“沒有什么比寫東西被人理解、被人聆聽更美妙了……”

當然，她和所有立志寫作的人都知道寫作很難。寫作“為我打開了世界的大門”，對我，寫作讓我見到了前方的路燈。

蘇菲·瑪索與著名評論家李敬澤、北京師范大學教授張莉、本書譯者黃葒教授對談

四

分享活動在熱烈緊湊中結束。休息十分鐘，主辦方招呼讀者排隊等待簽書。我在書友張釗的鼓動下，怯生生地探進會場里間想請作者為我的畫簽名。這并不容易，連幫助我的黃葒都表示只能試試。遠遠望去，黃葒向蘇菲?瑪索說了些什么，眼見拙畫被掃了一眼，簽上了名。我也乘機排在了簽書隊伍最前面。

簽書開始，我手捧《暗河》走上前：“Bonjour.”我說了句生硬的法語問候，又指指畫本，快速用英文說“My Painting”，她會意一笑便麻利在我的本上寫下我的名字和她的大名。

次日，我和兩位女友林薇和賈崢茜一起觀看了法國電影周展映的第一部影片《枕邊的男人》。蘇菲?瑪索主演一個因車禍癱瘓的女子。應聘服侍她的男護工上任第一天謊稱自己幾乎是文盲，卻被女主人命令從書架上拿下一堆書遞給她。她對書名和篇章段落爛熟于心，詩句信手拈來。她用嘴銜一根細木棍翻動書頁，從容而坦然，令我們動容。愛神自自然然降臨在兩個完全不搭的男女頭上，海邊推輪椅的二人畫面隨著絕美的暮色漸漸遠去。意猶未盡，我們異口同聲要找地兒交流觀感。有點亢奮，滿滿的愉悅溢滿臉頰，像三個追星的小女生。

原標題：《夜讀｜趙蘅：追星》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 金晶

來源：作者：趙蘅