北京
他被稱為“焊接泰斗”，我國核電站、高鐵、航母等許多“國之重器”的背后，都有他的付出與奉獻。他就是我國焊接學科創始人之一、中國科學院院士潘際鑾。
一個“不受歡迎”的夢想
你的夢想是什么？
如果有人說，他要學“焊接”，你會怎么想？
很多年前，當潘際鑾選擇學習“焊接”時，就遭到了不少人的笑話：“學焊接？學焊洋鐵壺、修自行車嗎？”
即使是現在，這也算是個“冷門”專業，更何況幾十年前了。
焊接是什么？
它就像用高溫“針線”，把鋼鐵牢牢“縫”在一起。
所以在潘際鑾眼中，“焊接”不僅僅是用在叮當作響的修車鋪里，更是用在國家蓬勃發展中的高樓大廈、橋梁輪船里。
他堅信，這門技術將來一定能幫祖國做大事。
“焊衛”核電站
焊接，確實關乎國家工業的“筋骨”。
當年，我國在獨立自主建造第一座核電站——秦山核電站時，就深深鐫刻下了這位焊接專家的智慧與貢獻。
1985年，秦山核電站開工。這可是個大工程！核電站里高溫、高壓，還有強輻射，必須保證一點兒泄漏都沒有，否則后果不堪設想。
焊接技術，就是這里的“守護神”。它需要把所有零件焊得天衣無縫。當工程進行到關鍵時刻時，外國專家來檢查，卻發現焊接質量不達標。
潘際鑾臨危受命，馬上趕到現場。他像個偵探一樣仔細查看，竟發現了很多焊接裂紋，問題非常嚴重。
“必須立刻停下來！”他果斷建議。有問題的部分全部重新做，焊接方案也要重新制定。
“如果因為焊接問題，導致核電站出現安全事故，那將產生極為慘痛的損失。”在潘際鑾看來，焊接不是簡單的活兒，而是極富挑戰性的科學問題。
在他的指導下，秦山核電站的建設，在近乎苛刻的質量管理下完成。1991年，秦山核電站正式發電。到今天，它的主要焊接結構還完好無損，從沒出過問題。
“中國速度”的背后
你知道嗎？
當你坐著高鐵，風馳電掣地在鐵軌上奔馳時，就已經和這位焊接專家產生了微妙的聯系。
他是我國第一條高鐵——京津城際鐵路的焊接顧問。沒有他，就沒有如今的“中國速度”。
過去，我們的火車想跑到每小時100公里的速度都費勁。
為什么？
因為車軌一般是用100米一根的鋼軌拼接的，那長長的鐵路線上，就會有成千上萬個接頭。火車一過就顛簸，速度自然上不去。
潘際鑾接下任務后，提出了一個創造性的想法：為什么不在車間里，先把5根100米軌道焊接成一條500米長的呢？
這樣，接頭少了，軌道就平滑多了，火車開過去穩穩當當，速度也就上來了。
團隊在車間里試了又試，終于焊接成功！500米長的軌道運到現場，組裝焊接后，京津高鐵一開，運營時速達到了350公里。
后來，這項焊接技術在全國推廣，它讓“中國速度”成為現實！從此，高鐵像脫韁野馬一樣，連接城市，奔向世界。
不求名利的“鋼鐵俠”
潘際鑾作為我國焊接學科的創始人之一，六十多年來，用他的智慧和汗水，為我國現代化建設，鑄造了一座座“鋼鐵長城”。
可他從不居功。
每當他和團隊取得了重大成就，他總是微笑著把榮譽推給身邊的年輕人。他說：“這些都是該做的，榮譽歸團隊。”他就像一位頂級的工匠，將最堅固的“針腳”留給了國家，卻把閃耀的功勛章別在了團隊每一個人的胸前。而這不計名利的背后，是一位老科學家科技報國的赤子之心，更是他淡泊名利、胸懷家國的人生境界。
這種深植于心的家國情懷與奉獻精神，正是他所有選擇的底色。這位手握“焊槍”、能“縫合”鋼鐵的科學家，用他的一生告訴我們：一個人的夢想，如果能和祖國的需要緊緊相連，就能迸發出最耀眼的光芒！
來源 /《科學故事會》2026年4月刊
期刊導覽
《科學故事會》由中國科學技術協會主管，中國科普作家協會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發行，是一本面向小學中、高年級學生和初中學生的科普刊物，主要特色是講述科學家故事、弘揚科學家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研經歷和真切感悟，為青少年講述科學故事，鼓勵青少年動筆寫科學故事。通過講述科學中的故事，發掘故事中的科學，促進青少年與科學家面對面互動，激發并培養青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達力。
探索科學奧秘
暢享科學未來
掃描左側二維碼了解更多~
編輯：林玲玲
審定：鄒 貞
審定：陳 玲
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
