于右任：書壇的堂吉訶德

【頭陀評現代書家系列】

于右任：書壇的堂吉訶德

□馮華（二馬頭陀）

這世上，如果有人提槍上馬沖向風車，我們叫他堂吉訶德。如果有人想用一個人的理性，去馴服一門藝術千年的感性，我們該叫他什么？
答案是一樣的。

于右任就是書壇的堂吉訶德。

于右任少年時就被稱為“西北奇才”，長髯飄灑，半哭半笑，一生不曾被任何牢籠困住。可歷史開了一個最深刻的玩笑：那個最狂放不羈的人，卻干了一件最不自由的事——他要給千年來無法無天的草書，立一套鐵打的規矩。

1879年，于右任生于陜西三原，兩歲喪母，放過羊，逃過狼，二十三歲中舉，本可做最體面的士大夫。1904年，他因刊印反清詩集被清廷通緝，逃往上海，從此走上革命之路。辦報、從政、領軍，當過靖國軍總司令，做過三十多年監察院長。晚年流落臺灣，窮到看病都要借錢。他把書法稱作“余事”，卻成了繼王羲之之后屈指可數的“草圣”。他半開玩笑說，沈尹默是科班，自己是票友。一個票友，做到和科班分庭抗禮，這話里是謙遜，也是傲骨。

他的字，經歷了三場蛻變。早年打底的是趙孟頫，溫文爾雅，是科舉時代讀書人的標準面孔。真正讓他脫胎換骨的，是北碑。1918年，他在陜西領兵打仗，一邊躲炮火，一邊瘋了一樣搜集北朝墓志，前后得三百八十余方。他有詩寫道：“朝臨石門銘，暮寫二十品，辛苦集為聯，夜夜淚濕枕。”這不是文人的閑情，這是在戰火里用拓片和墨跡救贖自己的人，發出的聲音。魏碑的雄健剛陽滲進了他的骨頭，他寫出了一種前無古人的“碑體行書”——樸拙、磊落、真氣彌漫。行家直言，這才是他一生書法的真正巔峰。

但他在歷史上留下的最大動靜，不是這個，是“標準草書”。

1932年，于右任在上海成立“標準草書社”。動機樸素得令人吃驚：國事多艱，沒時間玩藝術了，他要整理出一套“易識、易寫、準確、美麗”的草書規范，讓國民省下寫字的時間去建設國家。此后他十次修訂《標準草書千字文》，歷時數十年，用政治家的熱忱為書法立法。一個被稱為民國“草圣”的人，最大的功業竟然是給草書造牢籠。草書本是書法的極致，是藝術家個性最狂放的疆場，他卻要用千字文篩選出最美、最標準的寫法，去統一所有人的手指和手腕。

他不是不知道草書的本性就是自由。他自己早年就崇尚“起筆不停滯，落筆不作勢，純任自然”。但他看到了更深的問題：千年以降，草法混亂，學書者無門可入，草書正在它的自由里自我消耗。他選擇用標準去對抗這種消耗——哪怕這個標準注定無法完美，哪怕這個努力注定是一場必敗之戰。他不是在推石頭上山，那石頭終究會滾下來；他是在沖向一架名為“藝術規律”的風車，明知刺不穿，也要把長矛遞出去。

批評者說，標準草書是對草書個性的扼殺。擁護者說，它為無數后來者鋪設了踏入草書殿堂最低的門檻。兩種聲音都是真的。但比真假更重要的，是這個沖向風車的姿勢本身。在一個所有人都在做加法、往外走、博采眾長的時代，只有他一個人想給這個紛亂的草書世界立一部法典。這法典是殘缺的，但立法的沖動是完整的。正如堂吉訶德的風車是假的，但他的騎士精神是真的。于右任的標準草書最終未能普及，但他的理想——讓書寫變簡單，讓草書被更多人掌握——這個理想本身，一點也不荒唐。

1962年，病中的于右任寫下了那首絕命詩：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。”一個到死都在望的人，一個到死都抓不住他想要的東西的人，用盡全部力氣遞出了最后一槍。這不是失敗者的哀鳴，這是堂吉訶德從瘦馬上摔下來之前，留在荒野上最后的呼喊。

由此，我們才能真正掂出他的重量。沈尹默在書齋里建起了一座帖學的神殿，白蕉在蘭影里守住了帖學的靈魂，而于右任，他提著一桿長槍沖出了書齋，沖向了一架名為“不可能”的風車。三個人，三條路——沈尹默重建了過去，白蕉保存了過去，于右任想開創未來。重建者有法可依，保存者有美可恃，開創者兩手空空。兩手空空卻還在沖，這才是堂吉訶德最核心的定義。

標準草書最終沒有成為全民的書寫標準。但每一個今天拿起毛筆學草書的人，都會在某個時刻翻開他那本千字文。那本薄薄的小冊子，是他沖過之后留在戰場上的一面殘旗。風車還在轉，長槍已折斷，但旗子還在飄。每一個后來者看見那面旗，就知道曾經有人在這里戰斗過。

他是一個想給草原修鐵軌的人。鐵軌終究沒能鋪成，但那些枕木和路基，后來成了無數人踏入草書荒野時，第一段可靠的路。那不是一個失敗者留下的遺跡，那是一個人曾試圖為混亂立法、為自由鋪路的全部證據。

歷史從不缺乏成功者。但歷史會記住那些沖向不可能之人。不是因為他們的目標偉大，而是因為他們的沖鋒，重新定義了可能性的邊界。于右任倒下的地方，草書的邊界向外移動了一寸。這一寸，是他用一輩子換來的。

這就是堂吉訶德的意義。世間所有的風車都還站在那里，但每一個沖向過它們的人，都在風中留下了一道裂痕。那道裂痕本身，就是后來者繼續前進的路。

于右任（1879.4.11—1964.11.10），陜西三原人，祖籍涇陽。原名伯循，字誘人，后以“誘人”諧音“右任”為名；別署“騷心”“髯翁”，晚號“太平老人”。國民黨元老，中國近現代政治家、教育家、書法家。于右任精書法，早在20年代便有“北于南鄭”之稱，“南鄭”指鄭孝胥。尤擅草書，首創“標準草書”，被譽為“當代草圣”、民國四大書法家之一。于右任1932在上海創辦標準草書社，以易識、易寫、準確、美麗為原則，整理、研究與推廣草書，整理成系統的草書代表符號，集字編成《標準草書千字文》，1936年由上海文正楷印書局發行，影響深遠，至今仍在重印。著有《右任詩存》《右任文存》《右任墨存》《標準草書》等。

【頭陀評現當代書家系列】

說明：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書法家協會理事、學術委員會秘書長。

純屬個人觀點，歡迎批評指正