北京
那個清晨和往常一樣。她關上門，沒吵醒任何人。
沒人問過她要去哪。七年來，這是第一次她把自己的名字寫進一張表格——不是妻子的，不是母親的，只是她自己的。
她們聚在一起，有人帶著孩子來，有人偷偷抹了口紅。組織者說今天要去山區，給女孩子們講月經是什么。
大巴上，鄰座的女人遞來一顆糖。"我第一次出門，"她說，"老公不知道。"兩個人笑了，像高中生逃課。
那天她們走了很遠的路，講了很多遍"這不是臟的"。有個女孩問，阿姨你明天還來嗎？她說，不知道。
但她知道自己會再來的。有些門一旦打開，就關不上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
