抗議的尼泊爾，沉默的塔國

安娜普爾納雪山（南七道攝）

我從未見過兩個國家如此相像，但細節差距如此之大。

尼泊爾和塔吉克斯坦，很像一對孿生兄弟：都是山地國家，雪山和河流資源豐富，卻長期缺電。國家GDP大部分靠海外匯款支撐。大量男性公民去外國打工，尼泊爾人去馬來西亞和中東，塔吉克人去俄羅斯。政府效率低，社會發展長期被地理和制度局限住。

但在當地深入了解一些后，你又會發現，它們又完全不一樣。塔吉克斯坦是一個被強權壓住的國家，民間安靜、順從、沉默，一團死水。尼泊爾是一個吵鬧混亂的國家，但民間活躍，大眾能量很強，形成了自己的一些特色。

資源豐富的窮國

尼泊爾街景（南七道攝）

兩國最大的共同點，都擁有很好的水力資源，但卻長期缺電。

塔吉克斯坦尤其典型，它有巨大的水電潛力，但冬天河流水量下降、供暖需求上升，所以會出現季節性缺電。這就是冬季電力危機，約70%人口會受到冬季電力短缺影響。2025年底，塔吉克又因為秋季干旱、水庫水位低而限電，連路燈和公共機構用電都要限制。

塔吉克最大的水電站羅貢水電站，目標是建成世界最高大壩之一。項目預計需要50億美元甚至更多資金。它一年GDP才100多億美元。根本不可能建成，項目一直處于修修停停的狀態。

尼泊爾高山河流資源豐富，水電潛力很大，但長期電力基礎設施差，我在chame小鎮的第一晚，整個鎮都停電了。但當地人也說，最近幾年尼泊爾進步很快，世界銀行數據顯示，尼泊爾電力接入率，從2020年的53%，提高到2024年95%，并且有大量水電和太陽能項目在建設。

從加德滿都到Chame的路上，我在尼泊爾沿途遇到的水電站修建，全部來自中國公司和項目部。他們的模式是先建設，再商業化變現，把電賣給尼泊爾，然后在30年以后整體移交給尼泊爾。尼泊爾現在甚至開始通過印度電網向孟加拉出口電力，說明它正在從“缺電國家”慢慢轉向“水電出口國家”。據說在和中國探討電力輸出的合作。

勞工養活的國家

兩個國家都是全世界收入最低的國家之一。2025年，尼泊爾人口約2960萬，名義GDP約448億美元，人均GDP約1512美元；塔吉克人口約1050萬，名義GDP約175億美元，人均GDP約1693美元。兩個國家因為歷史和高山地形的限制，基本沒有工業。海外勞工都是國家最主要的經濟支柱。

根據世界銀行數據，2024年，尼泊爾人口3000多萬，海外勞工許可是46萬人。加上新許可和續簽許可，共74萬人，海灣國家超52萬人，馬來西亞10萬多人。海外勞工匯款約為99.3億美元，約占GDP的26.2%。路透社2026年報道，每天大約有1500人出國工作，因為國內工資低，機會少。

我的本地向導三多告訴我，尼泊爾的年輕人最大的夢想，就是去國外打工，包括馬來西亞、中東、日本、澳大利亞。去馬來西亞的中介收費1.5萬人民幣，中東5萬，日本6-7萬，澳大利亞預計是13萬左右。國家經濟和很多家庭都是靠海外勞工支撐著。很多有錢人把孩子送到海外學習和工作之后，再也沒有回來。

塔吉克斯坦更嚴重。它幾乎完全依賴俄羅斯勞工市場。The Times of Central Asia相關數據說，塔吉克人口1000萬，官方每年輸出勞工最高60萬人，實際人數可能更高，估計超80萬。

世界銀行數據顯示，塔吉克斯坦2024年海外勞工匯款58億美元，占GDP約47.9%，2025年約46%左右。這意味著很多家庭的現金流，是來自俄羅斯打工的親人。俄羅斯一旦收緊移民政策，塔吉克斯坦國內就會馬上受沖擊。但尼泊爾還有旅游、水電、農業、服務業這些支柱，不能只看成一個純海外勞務支撐的國家。

塔吉克斯坦95%是山地，重點種植棉花，采摘的棉花運往國外紡織，歷史上，蘇聯甚至動用武力，把高山居民強制遷到低處的河谷充當棉農，導致大批人生病死亡，但這個國家沒有一個像樣的重工業企業。這導致了本地就業率出奇的低。從事建筑、物流、汽車、農業和工業等特別辛苦的工作。同時，這也讓它的經濟需要依賴俄羅斯。

雖然兩國政府都飽受詬病，但程度不一樣。尼泊爾腐敗嚴重，但還有媒體、選舉、街頭政治和公眾抗議。塔吉克斯坦的政府更接近家族化和封閉化。

一位對口援建塔吉克斯坦農業的中國人，在當地呆了很多年，他說這地方最大的確定性就是“完全不確定”。“你不知道明天會發生什么。”他認識的一個浙江老板，在塔吉克斯坦，進行水晶礦的投資、勘探和開采。浙江人帶著一幫中國技術員和工人，在荒山野嶺，沒日沒夜開發了3年，前后共投入4000多萬人民幣。但是剛剛開始出產礦石的時候。稅務等各種部門從天而降，開始各種檢查。最后被迫停工，以400多萬人民幣的價格轉讓了全部資源。最后他發現接手自己礦產的，是該國政府高層的家屬。

神奇的是，盡管是政府對口援建項目，依然擺脫不了當地小吏的敲詐。原本約定的一個飯局，這個農業技術員遲到了1個小時，因為當地管理部門，想找他們要錢，不然就讓他們農業的實驗室斷電。這個中國技術員甚至拿出了和現任總統的合照，最后也不了了之。

抗議的尼泊爾，沉默的塔國

我和尼泊爾向導背夫

兩個國家最大的差別，是民間氛圍。

塔吉克斯坦民間封閉和沉默，這個國家經歷了波斯文化、蘇聯遺產、內戰創傷、強人政治、經濟崩塌等之后。表面看起來安靜，但實際政治經濟社會，各方面都被困住了，動彈不得。總統拉赫蒙從1992年掌權，塔吉克人長期生活在威權統治、內戰記憶、大國依賴、宗教管控共同壓出來的社會狀態，呈現出集體的馴服狀。

尼泊爾更外向，它處在印度和中國大國之間，盡量平衡，同時大力開發旅游，讓尼泊爾成為一個宗教圣地、徒步天堂、勞工輸出大國。它確實混亂、低效、臟亂，但它和世界連接得更廣。尼泊爾很窮，民眾大多也很良善溫馴，但它有反抗傳統，尼泊爾人對政府有很強的不信任。從王室、內戰、共和制轉型，到后來各種抗議，這個社會雖然窮，但民間不是完全沉默的。

兩個國家旅行資源豐富，卻發展出了完全不一樣的狀態。

塔吉克斯坦完全不適合旅游，它并不是沒旅游資源。帕米爾高原、瓦罕走廊、杜尚別到霍羅格的山路，景色都非常獨特和震撼。但它完全不具備旅行的基本要素：交通困難、簽證和邊境政策不穩定、基礎設施弱、服務業不成熟。

我自己親身的經歷，這個地方別說長途旅行，即使正常出行都很困難。

根據塔吉克斯坦規定，坐飛機進入該國，才需要填寫入境單。而我們是從烏茲別克斯坦陸地入境的，完全不需要入境單。我們準備從首都杜尚別機場乘機離開，一位工作人員，把我們攔住了。說沒有入境單不能進大廳。直到給我們送行的一個當地官員趕來，朝著工作人員大喊。然后我們順利進入，換了登機牌。在海關過境時，其他所有人都過了，但是我們一行中國人，分散在不同窗口，被集體請進了小黑屋，要求我們交出錢包進行搜查。直到這個本地官員再次趕來救急，才得以釋放。

當地官員說在杜尚別，以前做生意的中國人約3萬，現在大概是3000，當然也有人說還有1萬。

尼泊爾完全不一樣，世界銀行數據顯示，2025年尼泊爾國際游客，達到116萬人。入境簡單，旅行成熟。在加德滿都的當地中國人也告訴我，警察也確實會起作用。同時它形成了自己獨特的標志性符號——徒步圣地。它把自己的山，變成了全球知名品牌。包括珠峰、安納普爾納、ACT、EBC、博卡拉、茶屋、向導、許可證、登山公司等體系，全都已經標準化和商業化。盡管也不完美，有交通事故、山難等，但流程清晰：高反處理、直升機救援撤離、向導、茶屋等。

在ACT徒步時，我遇到的一個廣州人說，“在這徒步走的很辛苦，但是放心。”5月份在這徒步，從起點到終點。一路上100多公里，所有的旅館和餐飲的價格，基本都是一樣的。一個單人房間一晚1000尼幣（約50元RMB）。盡管尼泊爾不時有抗議，但公開信息，沒有看到對游客的傷害，當然小偷小摸還是有的。高山、宗教、徒步、廉價服務，在這里被打包成了成熟產品。

珍愛南叔，順手“在看”