山東
人活到了一定歲數，就總愛回頭。不是回頭去走舊路，而是回頭去看那路旁的荒草，看那荒草里埋著的一截截再也拾不起來的光陰。都說我們這代80后是被山野煙火養大的，我想這話沒錯。那時候的日子，不像現在這樣是“過”出來的，倒像是山澗里的水，是“淌”出來的。慢得你能數清每一朵浪花，靜得你能聽見星光落在地上的聲音。
生在沂蒙山的褶皺里，長在這片土地的呼吸中。如今住在城里，霓虹太亮，把頭頂的銀河遮得嚴嚴實實，喧囂太響，淹沒了當年樹梢上的蟬鳴。可每當夏夜的風吹過，我還是會想起故鄉。那個被山野包裹的小村，像一枚書簽，夾在了歲月的深處。
夏夜是孩童的天下。我們這群泥猴子，仿佛是這黑夜里生出的精怪，不知疲倦。捉迷藏時，月光把樹影拉得老長，我們在光影里穿梭，心跳聲比腳步聲還重。而最迷人的，是暮色四合后，田埂邊那忽明忽暗的螢火。
我們捏著玻璃瓶，屏住呼吸，像個躡手躡腳的賊，去偷竊那一點點微光。逮住了，便欣喜若狂。那瓶子里裝著的，哪里是蟲子，分明是星月遺落人間的夢。我們把瓶子放在枕邊，看著那一閃一滅的光亮，覺得整個世界都溫柔了起來。
可第二天清晨，總會有人記得打開瓶蓋。因為大人們說，它們要回家。于是，那點光又悠悠地飛回了夜色里。這大概是我們人生中最早的關于“擁有”與“放手”的哲學課，有些美好，握在手里是光，放了，才是整片星空。
還有那墻角的蛐蛐，叫得人心慌。我們打著手電，在磚縫里尋找那執著的歌者。為了一只善斗的蛐蛐，能蹲在陰冷的墻根下半宿。那時候的耐心，仿佛是用不完的。我們盯著那小小的觸須，就像盯著整個宇宙的奧秘。
最難忘的，還是躺在院子里看星星。山村的夜空，干凈得像一塊剛洗過的藍布。星星多得讓人心里發慌，密密麻麻，清冷又熱烈。偶爾有流星劃過，我們慌忙閉眼許愿。心愿總是很簡單：一件新衣裳，一根五分錢的冰棍。那時候的愿望，是具體的，是能嘗到甜味的。
長輩搖著蒲扇，講著牛郎織女，講著銀河兩岸的遙望。我那時不懂相思，只覺得那隔著天河的光亮，有一種說不出的憂傷。如今我才明白，那銀河隔開的不僅是牛郎織女，更是我們回不去的童年與現在的自己。
我們都長大了，像那些被放飛的螢火蟲一樣，飛進了城市的洪流里。我們用一生的時間，去追逐那些越來越復雜的欲望，卻再也換不回兒時那一根冰棍帶來的純粹的甜。
流年漸遠，山野依舊。原來，我們拼命想要留住的，從來不是那山、那水、那螢火，而是那個能在星光下，因為一個簡單愿望而滿心歡喜的自己。這人間清歡，入骨入心，卻終究，只能在記憶里溫習了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
