一紙版權(quán)法，越管越歪：好萊塢怕盜版，用戶卻失去維修權(quán)

你之所以修不好自己的拖拉機(jī)，某種程度上是因?yàn)楹萌R塢當(dāng)年害怕錄像機(jī)。如果你曾試著修理某樣?xùn)|西，最后發(fā)現(xiàn)無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上還是技術(shù)上都超出自己的能力，只好重新買一個(gè)，那么你并不孤單。幾十年來(lái)，在美國(guó)，修理電子產(chǎn)品和家用電器都算不上真正可行的選擇，尤其是那些內(nèi)置專有軟件的產(chǎn)品。

類似的荒誕情形越來(lái)越多。換一個(gè)打印機(jī)墨盒，花費(fèi)可能和買一臺(tái)新打印機(jī)差不多。美國(guó)國(guó)防部買來(lái)的武器系統(tǒng)，自己卻無(wú)法維修，因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)仍掌握在制造商手中。農(nóng)業(yè)設(shè)備公司約翰迪爾也不允許農(nóng)民獲取修理自家聯(lián)合收割機(jī)和拖拉機(jī)所需的軟件，因?yàn)橘?gòu)買行為只涵蓋了實(shí)體機(jī)械，并不包括軟件。

這帶來(lái)的后果，除了讓消費(fèi)者付出更高成本、承受更多挫敗感，還有環(huán)境損害。美國(guó)是全球電子廢棄物產(chǎn)量位居前列的國(guó)家之一，人均每年產(chǎn)生約43磅，也就是19.5千克電子廢棄物。其中只有25%被回收。

正是在這樣的背景下，“維修權(quán)”運(yùn)動(dòng)興起。它主張，人們購(gòu)買了產(chǎn)品之后，應(yīng)當(dāng)能夠自行維修，或者委托第三方維修，而不必面對(duì)不必要的經(jīng)濟(jì)、法律或技術(shù)障礙。維修權(quán)似乎也是美國(guó)國(guó)會(huì)中少見(jiàn)的兩黨都能支持的議題。2025年由一名民主黨人提出的《戰(zhàn)士維修權(quán)法案》，以及由一名共和黨人提出的《維修法案》，都是正在推進(jìn)中的立法倡議，目標(biāo)是建立聯(lián)邦層面的法律框架，讓美國(guó)用戶能夠更方便、更低成本地維修自己的設(shè)備。不過(guò)，這兩項(xiàng)法案都遭到行業(yè)團(tuán)體的強(qiáng)烈反對(duì)。

20世紀(jì)70年代末，錄像機(jī)迅速普及，深刻改變了電影和電視節(jié)目的存在方式：它們不再只是轉(zhuǎn)瞬即逝的觀看體驗(yàn)，而變成了可以被消費(fèi)者持有的有形商品。正如我在《錄像帶》一書中所寫，盡管這本來(lái)可能帶來(lái)額外收入，但好萊塢對(duì)用戶能夠把電影復(fù)制到錄像帶上感到不安，并試圖阻止這項(xiàng)技術(shù)。今天的維修限制，正是這段歷史的延續(xù)。

直到20世紀(jì)下半葉之前，美國(guó)“合理使用”原則一直允許法官在特定條件下，防止版權(quán)法損害公共利益。所謂合理使用，是指在特定條件下，可以未經(jīng)授權(quán)使用受保護(hù)作品。公共圖書館、讀書會(huì)、高校和新聞機(jī)構(gòu)等，都曾受益于這一法律思路。1976年《版權(quán)法》將這一概念正式寫入美國(guó)法律。

1976年，電影公司把索尼告上法庭，試圖阻止錄像機(jī)的生產(chǎn)和銷售，理由是索尼的產(chǎn)品鼓勵(lì)了版權(quán)侵權(quán)。但1984年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院裁定，為個(gè)人使用而錄制電視內(nèi)容并不違反版權(quán)法，這也擴(kuò)大了人們對(duì)合理使用的理解。

此后，行業(yè)開(kāi)始把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向兩個(gè)方向：一是尋找應(yīng)對(duì)盜版問(wèn)題的技術(shù)方案，二是為自身產(chǎn)品爭(zhēng)取更嚴(yán)格的法律保護(hù)。

他們把數(shù)字多功能光盤，也就是DVD，視為比VHS錄像帶更安全的替代方案。DVD最初是一種只讀格式。又經(jīng)過(guò)幾年的技術(shù)開(kāi)發(fā)后，價(jià)格可承受的錄制功能才成為可能。即便如此，對(duì)用戶來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程仍遠(yuǎn)比錄像帶錄制復(fù)雜。1997年，也就是影碟推出僅一年后，美國(guó)電影協(xié)會(huì)的全部成員制片廠都加入了DVD論壇，集體采用這一新格式，并開(kāi)始逐步淘汰錄像帶發(fā)行的電影。

1998年，比爾·克林頓總統(tǒng)簽署《數(shù)字千年版權(quán)法》，它提供了一個(gè)寬泛的法律框架，使這些技術(shù)鎖的適用范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，擴(kuò)展到軟件等領(lǐng)域。《數(shù)字千年版權(quán)法》反映出娛樂(lè)業(yè)與軟件業(yè)之間一種新的利益結(jié)盟。它提高了對(duì)網(wǎng)絡(luò)版權(quán)侵權(quán)的既有處罰力度，并將任何用于繞過(guò)技術(shù)鎖的技術(shù)都規(guī)定為非法。盡管如此，這部法律仍然獲得通過(guò)，而批評(píng)者當(dāng)時(shí)就警告說(shuō)，它可能壓制創(chuàng)新、推高消費(fèi)者成本；此后，這樣的警告也一直沒(méi)有停止。

自1998年以來(lái)，越來(lái)越多的消費(fèi)品，從玩具到洗碗機(jī)，都開(kāi)始使用受版權(quán)保護(hù)的微芯片和專有軟件。由于《數(shù)字千年版權(quán)法》的存在，第三方維修者不能修改或繞過(guò)這些專有軟件。否則，他們就可能因侵犯制造商的知識(shí)產(chǎn)權(quán)而承擔(dān)法律責(zé)任，約翰迪爾的農(nóng)機(jī)設(shè)備就是如此。有些電子產(chǎn)品甚至被設(shè)計(jì)成根本無(wú)法被拆改。

制造商堅(jiān)持認(rèn)為，只有他們自己或其授權(quán)人員，才可以也才應(yīng)該維修這些產(chǎn)品。而這類維修往往價(jià)格不菲。當(dāng)維修一件產(chǎn)品的花費(fèi)幾乎和買新的差不多時(shí)，許多消費(fèi)者就會(huì)選擇重新購(gòu)買，并把本來(lái)還能修的東西直接扔掉。

技術(shù)的發(fā)展往往快于既有法律安排。如今，超過(guò)80%的美國(guó)人支持維修權(quán)。但一部原本旨在保護(hù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法律，是否以及何時(shí)會(huì)被美國(guó)法律體系調(diào)整，以應(yīng)對(duì)它如今給消費(fèi)者錢包帶來(lái)的意外后果，仍有待觀察。