![]()
作者/九邊
之前全紅嬋那件事引發(fā)熱議時(shí),我就動(dòng)了寫這個(gè)題目的念頭,結(jié)果一拖再拖,直到今天才發(fā)出來
在不少人的認(rèn)知里,“宗族”這個(gè)詞幾乎等同于封建殘余。其實(shí)這種看法有失偏頗,宗族的歷史遠(yuǎn)比封建制度悠久,其生命力也頑強(qiáng)得多。只不過在當(dāng)下的中國,宗族確實(shí)已漸行漸遠(yuǎn),或許再過幾代人,便再無人提及了。
1、宗族的緣起
動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)表明,一個(gè)單獨(dú)個(gè)體如果穿越獅子的領(lǐng)地,幾乎百分百會(huì)成為獵物。如果是十人左右的小隊(duì)集體行動(dòng),獅群會(huì)保持觀察和警惕,評估能否獵殺落單者。而當(dāng)一個(gè)超過五十人的大群體經(jīng)過時(shí),獅群甚至可能選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。
因此,在危機(jī)四伏的遠(yuǎn)古時(shí)代,尤其在武器簡陋的智人時(shí)期,每個(gè)人為了生存,自然而然地必須依附于某個(gè)集體。這種行為模式逐漸固化,甚至刻入了我們的基因。
而依靠血緣紐帶構(gòu)建起來的集體,便是我們所說的宗族。
加之人類大腦發(fā)生了關(guān)鍵進(jìn)化,根據(jù)人類學(xué)家的研究,以宗族形式組織起來的智人群體,憑借語言交流的優(yōu)勢,規(guī)模可以達(dá)到150人左右。群體內(nèi)部聯(lián)系緊密,分工明確,這相較于其他動(dòng)物形成了巨大優(yōu)勢。正因如此,智人才能以驚人的速度發(fā)展和遷徙,在數(shù)萬年間從非洲一隅擴(kuò)散至全球。并在遷徙途中掌握了種植與馴化技術(shù),并將這些知識傳播到世界各地。在這個(gè)過程中,有組織的集體行動(dòng)是關(guān)鍵。
可以說,在人類的早期階段,宗族幾乎是唯一的社會(huì)組織形式。
隨后,中國早早進(jìn)入了農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更傾向于讓同一血緣的人群聚居一地,族群的定居性更強(qiáng),這使得宗族的歷史在中國尤為漫長,宗族的權(quán)力也更為強(qiáng)大。
游牧部落的情況也類似。翻閱史書,常能看到“鐵勒十八部”、“十姓回鶻”、“突厥九姓”這類稱謂,一看就是部落聯(lián)盟。每個(gè)部落以一個(gè)姓氏為主體,或者說以某個(gè)姓氏為核心。聽評書也有類似感覺,突厥貴族似乎都姓“阿史那”,契丹貴族姓“耶律”,女真貴族姓“完顏”。
人類正是從宗族開始,逐步發(fā)展出了歷史上各種復(fù)雜的社會(huì)體制。
例如,黃河流域很早就出現(xiàn)了宗族聯(lián)盟。為了便于管理,通常會(huì)推舉一位名義上的共主,負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)盟內(nèi)部矛盾并對外代表聯(lián)盟。中國上古傳說中的三皇五帝,本質(zhì)上都是各自宗族的領(lǐng)袖。黃帝、炎帝,便是他們族中的大長老。
多說一句,我們現(xiàn)在常說的“姓氏”,通常是從父親那里繼承的。但其實(shí)最早的“姓”來源于母親,所以才有“女”字旁;而“氏”才是父親一系的標(biāo)識。
等到國家形態(tài)出現(xiàn)后,宗族勢力在中央權(quán)力的擠壓下不斷收縮。春秋時(shí)期,經(jīng)常有某個(gè)“氏”占據(jù)數(shù)座城池,其掌握的武力足以與所在的大諸侯國抗衡,甚至像春秋強(qiáng)國之一的晉國,最終被韓、趙、魏三氏瓜分。這些“氏”的內(nèi)部,就是以宗族形式組織起來的。
但歷史潮流不可阻擋,注定要打破這種“家天下”的模式。秦國之所以能統(tǒng)一,關(guān)鍵在于打破了以往任人唯親的秩序。商鞅變法之前,秦國的官吏將領(lǐng)都是世襲貴族。商鞅的改革使得普通士兵也有機(jī)會(huì)獲得提拔,極大地?cái)U(kuò)充了軍官的來源,激勵(lì)了秦國百姓奮勇作戰(zhàn)。這也是為什么商鞅在后臺倒臺后被車裂,但他的政策卻被保留了下來——因?yàn)檫@套政策培育了一個(gè)新興的草根軍官階層,無人敢觸動(dòng)他們的利益。
隨著歷史演進(jìn),那種規(guī)模接近一個(gè)諸侯國的龐大宗族,在皇權(quán)的持續(xù)打壓下逐漸瓦解,轉(zhuǎn)而以“門閥”的形式存在。門閥勢力依然龐大,太平時(shí)期可以壟斷國家上層的官職(如三國時(shí)“袁家四世三公,門生故吏遍天下”);亂世則可以起兵爭奪天下。例如西漢末年的王莽之亂和東漢末年的黃巾起義,世家大族動(dòng)輒就能集結(jié)數(shù)萬乃至十幾萬的軍隊(duì)。比如司馬家族,連曹操那樣的梟雄都要極力拉攏,就是因?yàn)樗抉R家是河內(nèi)郡(今河南北部,非越南)的望族,在當(dāng)?shù)厝缤粱实邸?/p>
唐朝初年,李世民命人評定天下氏族等級,結(jié)果臣下竟將皇室所在的李氏排在了最高貴的“五姓”之末。這讓李世民勃然大怒,罕見地不再納諫,狠狠吐槽了世家門閥制度的不合理,隨后強(qiáng)行將自家的隴西李氏定為天下第一,才算勉強(qiáng)挽回顏面。但到了唐朝中后期,隨著科舉制度的推行,門閥勢力最終徹底衰落。
門閥雖然式微,但宗族依然存在,只是規(guī)模縮小到了縣級以下。這是因?yàn)楣糯闹卫砟芰τ邢蓿^“皇權(quán)不下縣”,縣城以下的事務(wù)主要由族長等地方頭面人物處理,類似“話事人”。村里有事,族長出面召集大家解決,一般無需驚動(dòng)縣長。縣長也不會(huì)輕易干涉基層事務(wù),畢竟“流水的縣令,鐵打的宗族”,縣令想辦成事還得依賴地方勢力,不會(huì)輕易與之沖突。
因此,古代的縣城多是區(qū)域的交通樞紐,人員流動(dòng)性相對較大,必須由官府直接管理。再往下的鄉(xiāng)村,則大多由宗族代表與官府打交道,普通事務(wù)自行處理。這時(shí),宗族與中央皇權(quán)的關(guān)系,就從過去的被壓制,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N互補(bǔ)共生的模式。
2、宗族的演進(jìn)
隨著社會(huì)發(fā)展,皇權(quán)在全世界大多數(shù)地區(qū)早已成為歷史,而宗族卻留存了下來。其根本原因在于,宗族有其不可替代的社會(huì)功能。有人對宗族社會(huì)多有批判,但也應(yīng)看到其某些優(yōu)勢。
大家是否聽過一個(gè)故事(據(jù)說是馬伯庸講的)?舊社會(huì)盜墓,往往打一個(gè)很小的盜洞,一人下去,另一人在上面放風(fēng),并接應(yīng)墓中取出的古董。
這就產(chǎn)生了一個(gè)問題:古董一件件遞出來了,如果放風(fēng)的人見財(cái)起意,不想與洞下的人分贓,直接把盜洞填埋了怎么辦?這就是典型的信用危機(jī)。如果不解決,這“業(yè)務(wù)”就沒法開展。所以,這種行動(dòng)通常是父親在上面放風(fēng),兒子下到盜洞里。古董再珍貴,當(dāng)?shù)囊膊豢赡馨延H兒子活埋。因此,盜墓往往是“家族生意”。
宗族在某種程度上也起到了解決信用問題的作用。比如,村里與鄰村發(fā)生沖突,大家憑什么往前沖?萬一死了怎么辦?孤兒寡母誰來照顧?
這時(shí),血緣就成了最牢固的紐帶。只有確信自己死后,族人會(huì)繼續(xù)照顧自己的家人,人們才會(huì)義無反顧。為什么如此信任他人?因?yàn)榇蠹叶纪瑢僖粋€(gè)姓氏,彼此沾親帶故,不照顧說不過去。而且,習(xí)慣成自然,全村人都目睹了集體照顧遺孤的行為,下次有事才會(huì)頂上去。否則,遇到事情人人都往后縮,這個(gè)村子很快就會(huì)被欺負(fù)甚至消亡。“同姓之間理應(yīng)互相幫扶”也就這樣作為文化基因流傳了下來。
族內(nèi)若有人發(fā)達(dá)了,宗族會(huì)要求他幫扶族內(nèi)的窮人。古代沒有公辦教育,窮人家孩子想讀書,大多去族內(nèi)辦的“義學(xué)”。如果有人讀書有成,宗族甚至?xí)Y供他赴京趕考(古代遠(yuǎn)行是一筆巨大開銷)。
曾看過一個(gè)采訪,一位福建老板講述他的經(jīng)歷:他出生在70年代的農(nóng)村,父母早逝,那時(shí)大家都很窮,他和奶奶相依為命。靠著村里鄉(xiāng)親接濟(jì)一點(diǎn)糧食,村委提供一些幫助,祖孫二人才沒餓死。他讀書到初一就輟學(xué)了,后來跟著一個(gè)在縣里做生意的表叔當(dāng)學(xué)徒,從幾十塊本錢做起,一步步做到今天的身家。只要是老家的人有事相求,他從來二話不說幫忙。很多老鄉(xiāng)跟著他,現(xiàn)在日子都好過多了。
這位老板的經(jīng)歷很典型。改革開放以來,許多地方興起經(jīng)商潮,往往是一群親戚同鄉(xiāng)結(jié)伴外出闖蕩,在陌生之地互相扶持。一旦有人站穩(wěn)腳跟,就會(huì)帶領(lǐng)更多人出來。因此,在世界許多角落,都能看到一群聚居的中國人,操著相同的鄉(xiāng)音。而且這些人鄉(xiāng)土觀念極重,講究“葉落歸根”。歐洲人曾很納悶:平時(shí)看到那么多華人,為什么很少見到華人墓地?遺體到底如何處理了?其實(shí),絕大多數(shù)華人去世后,骨灰都會(huì)被送回老家祖墳安葬。
曾有朋友說,他老家有個(gè)村子,從90年代中期就有人去非洲。起初是有個(gè)人是廚師,改革開放后本想赴美開餐館,陰差陽錯(cuò)去了非洲,結(jié)果賺了些錢。老家的親戚便跟著他去非洲開飯店,熟悉當(dāng)?shù)睾螅鞣N生意都做,大至鉆石黃金珠寶,中到汽車電視空調(diào),小到醬油老干媽。幾乎每家每戶都有人在非洲謀生。
他們村還算小打小鬧。有的地方,有人在非洲挖金礦,一個(gè)村里能出好幾個(gè)資產(chǎn)過億的富豪;還有人在東南亞、西非乃至亞馬遜雨林尋找珍貴硬木,做木材生意,能把一個(gè)村甚至附近幾個(gè)村的青壯勞力幾乎全帶出去。
海外尚且如此,國內(nèi)也一樣。我之前講過,江浙地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),與其民間融資能力強(qiáng)密切相關(guān)。許多小企業(yè)瀕臨倒閉,急需一筆資金周轉(zhuǎn),去銀行貸款往往需要抵押物且流程漫長,銀行“嫌貧愛富”,真需要錢時(shí)反而借不到。由于南方地下錢莊遍地,這類問題就很好解決。
那錢莊的資金從哪來?往往是村里集資起來的,而且前期的入股資金基本來自宗族內(nèi)部。畢竟不是同姓同宗,你也不敢隨便把錢拿出來讓別人去放貸。南方地下錢莊異常發(fā)達(dá),一個(gè)很重要的原因就是宗族發(fā)達(dá),天然解決了信任問題。
此外,宗族在古代的另一大作用,就是在穩(wěn)定內(nèi)部的同時(shí),組織起來對抗外敵。無論是老虎土匪,還是為了爭奪土地水源與鄰村械斗,宗族的力量都比單家獨(dú)戶要強(qiáng)大得多。
所以看古代記載,宗族組織械斗非常普遍,往往還要在祠堂里做戰(zhàn)前動(dòng)員,對著祖宗牌位發(fā)誓。這種方式在千百年間被無數(shù)次證明能有效提升戰(zhàn)斗力,因?yàn)橛薪M織的隊(duì)伍和烏合之眾完全是兩碼事,沒有組織,人越多反而越礙事。戚繼光招募的義烏兵、太平天國早期的骨干、曾國藩組建的湘軍,其核心最初都是宗族械斗團(tuán)伙。
正因?yàn)樽谧褰M織本身源于血緣,且即便到了現(xiàn)代仍有其作用,所以在一些地方,宗族觀念依然活躍。
整體態(tài)勢是“南方比北方更重視宗族”。或者說,華南地區(qū)宗族觀念強(qiáng)的地方,往往也是歷史上開發(fā)相對較晚的區(qū)域。
這也不難理解。開發(fā)晚,通常意味著自然條件較差,多是丘陵山地。中央政府要去那里行使權(quán)力非常不便,管理成本極高,收上來的稅可能還覆蓋不了成本。于是只好權(quán)力下放。權(quán)力厭惡真空,不是黑社會(huì)填補(bǔ),就是宗族填補(bǔ)。黑社會(huì)可以說是沒有血緣關(guān)系的宗族,宗族則是有血緣關(guān)系的黑社會(huì)。所以黑社會(huì)內(nèi)部也模仿家族模式排序,黑社會(huì)老大也致力于營造“幸福溫暖大家庭”的氛圍。
好像是馬未都說過,為什么南方商業(yè)比北方發(fā)達(dá)那么多?一方面是地理原因,如果從文化層面找原因,那就是南方宗族觀念強(qiáng),宗族內(nèi)部無條件互助的可能性大得多。
眾所周知,商業(yè)運(yùn)作中最難熬的就是現(xiàn)金流斷裂。如果沒有抵押品,可能直接就倒閉了。比如你急需一筆錢,但沒有房產(chǎn)抵押,銀行是不會(huì)貸款給你的。所以,商業(yè)團(tuán)體往往還有一種“抵押品”,就是感情。有點(diǎn)像你去找父母借錢,他們一般不會(huì)拒絕。在同族內(nèi)部,被拒絕的概率比向陌生人求助小得多。
事實(shí)上,歷史上著名的商業(yè)團(tuán)體,如晉商、徽商等,都是以宗族形式組織起來的。山西的“八大皇商”,就是八個(gè)漢奸家族。西方也一樣,那些商業(yè)家族、銀行家族,血緣關(guān)系天生能解決信任問題和困難時(shí)期的求助問題。
此外,由于開發(fā)較晚,從北方南遷的移民與當(dāng)?shù)卦∶瘢ɑ蛞褲h化的土著)矛盾往往更激烈,也就更需要組織緊密的團(tuán)體。通過血緣關(guān)系聚合起來的宗族,就是最合適的組織。而且因?yàn)槎窢幖ち遥谧宓臋?quán)力更大,對族內(nèi)的管制也更強(qiáng)。因此,南方地區(qū)的宗族才顯得格外強(qiáng)勢,因?yàn)樗麄兇_實(shí)需要強(qiáng)有力的組織來保障和爭奪利益。所以在南方,令人震驚的劇烈宗族械斗,歷史上時(shí)有發(fā)生。
但與南方相比,北方地區(qū)的宗族觀念和勢力確實(shí)相對較弱。當(dāng)然這也是相對的,比如地理上相對封閉的山西,很多地方也是聚族而居,情況與徽州、江西接近。其他北方閉塞的山區(qū),宗族觀念也比較強(qiáng)。
但我們通常所說的北方,主要指華北平原地區(qū)。這里宗族觀念弱,首先是地理環(huán)境使然。打開地圖,整個(gè)華北平原和黃淮、江淮平原,南北從燕山山脈到大別山、黃山,直線距離近千公里;東西從黃河出秦嶺的桃花峪到山東東部海邊,也近千公里。如此廣袤的區(qū)域,除了山東西部的泰山一帶,幾乎一馬平川,被一圈高大山脈環(huán)繞。
整個(gè)古代,北方一直是戰(zhàn)爭頻發(fā)和治理大河的重點(diǎn)區(qū)域,中央政府的力量一直深入到基層,所以北方的宗族觀念非常淡薄,除了山西等生活在山區(qū)的人群。
3、消逝
至于為什么我說宗族只剩下一個(gè)背影了?主要有兩方面原因:
第一是城市化。城市原本就是宗族的盲點(diǎn)。古代社會(huì),宗族就難以掌控城市。城市因人員與物資流動(dòng)交匯而產(chǎn)生,這與宗族“聚族而居”的基礎(chǔ)本就相悖。
古代社會(huì)絕大多數(shù)人生活在農(nóng)村,且世代如此。城市能容納的人口極少。而現(xiàn)代科技讓城市能夠承載巨量人口。城市像一塊塊大磁鐵,在全球范圍內(nèi)吸引著年輕人涌入。所以不僅是中國,世界各國都有農(nóng)村空心化的趨勢。而且在城市中,個(gè)人也越來越能夠獨(dú)立生存。
不過幾十年前,中國人才開始大量以核心家庭為單位生活,逐漸擺脫了大家族聚居的模式。我們現(xiàn)在習(xí)以為常的小家庭生活,其實(shí)不過才兩三代人的時(shí)間。
沒想到如今,“一人一貓(狗)”已成為最小的社會(huì)單元。很多年輕人在假期里,一天中唯一接觸的人可能就是外賣員。許多人對從老家來的父母都感到壓力,春節(jié)回老家見七大姑八大姨如同上刑。他們與老家的唯一聯(lián)系來自父母,一旦父母老去,與老家便再無瓜葛。
不過,這也弱化了一條重要的階層上升通道。我之前分析過這個(gè)邏輯:與個(gè)人奮斗相比,絕大部分人之所以能向上爬,主要靠的是“被撈”。別人為什么撈你?主要有三個(gè)原因:
血緣關(guān)系,近乎無條件,或?qū)儆陂L期投資;
裙帶關(guān)系,也很常見,本質(zhì)是利益交換;
最后才是伯樂賞識,看你是個(gè)可造之材,所以拉你一把。
這也是為什么絕大部分生意人都是被某個(gè)叔叔或其他親戚帶出來的。畢竟打工的技能到處可以學(xué),但做生意的門道需要專門培養(yǎng),不是自己人,別人不會(huì)輕易教你。
第二是國家管控能力的空前加強(qiáng)。宗族之所以能長期存在,根本原因在于古代國家對縣以下基層缺乏有效的治理手段,也沒有自己的組織形式,因此吸收宗族作為國家管理的一層延伸。但隨著新中國的建立,為了真正建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的國家,需要最大限度地調(diào)動(dòng)社會(huì)潛力。從中央到村的嚴(yán)密組織體系很快建立起來,在這種降維打擊下,很長一段時(shí)間里,宗族在中國基本消失了。
不過改革開放以后,有一段時(shí)期社會(huì)變化極其劇烈,人口流動(dòng)巨大,國家的管理重點(diǎn)集中在城市。這導(dǎo)致村級政府組織一度非常薄弱,但社會(huì)穩(wěn)定是剛需。于是,在一些原本宗族意識就比較強(qiáng)的地方,宗族勢力有所恢復(fù)。
最極端的例子就是陸豐的“毒品村”,一個(gè)村一周能生產(chǎn)3噸冰毒。此外,還有走私村、偷渡村、電話詐騙村。至于大多數(shù)沒這么大膽子的,小偷小摸、把持村務(wù)侵吞集體財(cái)產(chǎn)土地的情況也不少,這些年查出來的不在少數(shù),有一部分在“掃黑除惡”時(shí)被清理了。
當(dāng)然,宗族不會(huì)完全消失,尤其是在相對偏遠(yuǎn)的地區(qū)。只是在千萬人口的大都市里,基于血緣的宗族意識會(huì)越來越淡薄。人們聚集在一起的原因越來越多樣化,不再僅僅因?yàn)檠墶?赡苁且驗(yàn)橥嫱豢钣螒颍赡苁且驗(yàn)槎枷矚g某種寵物。當(dāng)然,這種弱連接也意味著弱義務(wù),更意味著當(dāng)你需要時(shí),可能也無人相助。只是現(xiàn)在的年輕人越來越不在乎了,大家只想過得清凈一些。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.